В одном из поисков я раздобыл у немцев пачку хорошей бумаги. Но надо было еще иметь и ручку, чернила. А у меня, кроме карандаша, ничего... Пришлось пойти в штабную землянку к Саше Лебединцеву и там написать заявление.
И вот меня пригласили на партийное собрание. Проходило оно на окраине села Долина. Был пасмурный ноябрьский день, крепнущий морозец щипал за уши, заставлял всех собравшихся дышать на руки и притопывать ногами. Легкие пушистые снежинки изредка опускались на землю. Однако холода я не замечал. Наоборот, мне почему-то было жарко. Чувствовал, как горят щеки. Стали задавать вопросы. Правда, не успел я ответить даже на второй, как начался обстрел. Поступило распоряжение — всем занять свои места. Собрание продолжилось, когда прекратили рваться вокруг вражеские снаряды. Думал, больше спрашивать не станут, но не тут-то было, пожилой боец, не спеша сворачивая цигарку, попросил:
— Расскажите про свою жизнь... О родителях, других родственниках.
Я пожал плечами: казалось, о себе и рассказывать нечего... Поэтому и начал с деда Кремнева по матери, который двадцать лет в лесах прятался от преследования царских властей. Было что и про отца поведать: в 1905 служил на флоте, с войны вернулся полным георгиевским кавалером, затем работал на Обуховском заводе в Питере. На родную Воронежчину возвратился незадолго до революции, устанавливал советскую власть на Дону, создавал колхозы.
Слушали меня внимательно, с интересом, задавали уточняющие вопросы. Да и я разговорился. Рассказал о детстве, о том, как едва выжил в голодные годы...
Вспомнилось, как в школу ходил в соседнее село, что в 6–7 километрах от нашей деревни. В любую погоду — пешком. Причем напрямик, кратчайшим путем, через лес и овраги. Случалось, в половодье — по колено в воде, зимой — в снегу по пояс. Дорога в школу и обратно, как правило, в непрерывной игре, почти бегом, то наперегонки, то в пятнашки, то в прятки, то в казаков-разбойников, то в войну... Сколько километров наматывали за день, сосчитать трудно.
После семилетки поступил в Данковское педагогическое училище. Там меня в комсомол приняли. На бюро райкома кроме нескольких теоретических вопросов один практический задали: «Прошлым летом сколько в колхозе трудодней заработал?» Отвечая, краснеть не пришлось, потому что трудился вместе с родителями на совесть.
А потом война...
На следующий же день я направился в военкомат.
— Погоди, парень, твой черед еще не пришел, — сказал военком.
До того момента, когда сочли возможным взять меня в армию, успел 33 дня проработать в Перехвальской средней школе.