— Кто этот Питер?
— Я говорила тебе о нем прежде.
— Знаю. Но я хочу услышать о том, как ты с ним жила и чуть не вышла замуж, — две весьма различные правды?
— Но это не относится к истории, которую я рассказала тебе.
— Истории.
— Да, рассказанной мной истории.
— И это все для тебя история?
— А разве что-то большее? Ты не знал тогда ни меня, ни Астона, ни Питера. В этом неведении течение событий людской жизни только истории. Образ, данный тебе мною, был подобен иллюстрации. Если я завтра исчезну из твоей жизни, это останется тебе. Образ истории — узоры застывшего пламени.
— Хорошо, тогда создай мне новый облик Питера.
— Он прихрамывает. Довольно сильно. После несчастного случая на лыжах, с тех пор прошло уже несколько месяцев.
— Как ты узнала?
— Я видела его некоторое время назад.
— Я думал, он женат сейчас.
— Да.
— Вы встречались наедине?
— Да.
— Где?
— В Париже.
Я покинул комнату. Отыскал уборную. Я был совершенно разбит. Вымыл лицо, обернул полотенце вокруг талии и медленно побрел назад к Анне.
Она сошла со стола. Сидела в кресле у окна, куря сигарету. Глубокий зеленый бархат портьер смешивался с цветом ее оливкового шелкового халата, который я увидел сейчас на ней. Ее лицо и волны черных волос, образцом которым служили камеи Ренессанса, утонули в табачном дыму.
— Расскажи мне. О Париже.
— Мы с Мартином выписались из L'Hôtel. После ленча я навестила Питера. Пока Мартин ходил по магазинам. Встретились мы позже.
Итак, когда я лежал в пьяном угаре в L'Hôtel, пытаясь поймать и почувствовать ее присутствие в комнате, она сбежала, она была с Питером.
— Где ты виделась с ним?
— В его квартире.
— А его жена?
— Она была в Нью-Йорке. Они, в сущности, живут раздельно.
— Как ты узнала, что она в Нью-Йорке?
— Я звонила ему.
— До поездки в Париж?
— Да.
— Итак, Мартин поехал в Париж, будучи уверен, что проведет выходные со своей возлюбленной? Я достаточно аккуратно об этом говорю?
— О, да.
— И я приехал в Париж потому, что не мог прожить без тебя ни одного дня. А ты, Анна, ты отправилась туда увидеться с Питером.
— Нет. Это неверно. Я хотела быть в Париже с Мартином. Ты сам последовал за мной. Ты нуждался во мне. И я пришла.
— А Питер?
— Питер всегда со мной.
— Таится в углу.
— Как хочешь.
— Почему каждый раз нужно проводить расследование, чтобы вытянуть из тебя хотя бы часть правды?
— Потому, мне кажется, что люди задают вопросы, когда готовы к ответам. Они уже предчувствуют, но уверенности нет. Тогда они спрашивают. Это опасный путь.
— Опасный?
— Да, я ненавижу, когда меня допрашивают. С другой стороны, я пытаюсь не лгать. И хочу оставаться такой, какая есть. А как иначе? Если бы я отвечала на любой твой вопрос, что ты от этого выиграл бы? У нас у всех есть своя история. Оставь мою жизнь в покое. Как я поступаю с твоей. Я никогда не спрашивала тебя об Ингрид. Или о других женщинах — были другие?