Воспоминание промелькнуло и улетело, затерявшись подобно вагону среди множественных собратьев. Странно, но даже оно вызвало некую фантомную усталость. Леонид перекинул ногу через подлокотник. Поза получилась фривольная, но стесняться было некого. Он был один, если не считать того мрачного типа, что глядел на него из зеркала. Жутко хотелось выпить. Пропустить стограммовый стаканчик, закусить соленым грибком. Но для этого следовало встать и пройти на кухню. Но вставать не хотелось. Апатия приклеила к креслу намертво. И с грохотом продолжали набегать составы, и новые вагоны вырывали в памяти мрачные куски прошлого.
…Однажды после очередного «патрулирования» Логинов настолько ослаб и замерз, что, залпом приголубив стакан «белой», не сумел открыть банку с огурцами. Окоченевшие пальцы напоминали резиновые трубки, что соскальзывали с крышки, бессильно царапая тугую пластмассу. Отчаявшись, он попросту разбил банку о край раковины. А после, сидя за столом, теми же резиновыми пальцами выгребал из осколков и льда скользкие затвердевшие огурцы и с хрустом грыз, всерьез подозревая, что вместе с огуречной мякотью разжевывает и стекло. Мутное было время. Холодное.
Но было и другое… Однажды утром его неодолимо потянуло в церковь. Все равно в какую. Он был напуган, и мысль о церкви возникла сама собой.
В одном из закутков, а церкви так и скроены, что в них кругом сплошные закутки, — должно быть, для интимных бесед с Господом, Логинов затеплил сразу три свечи. Цифра «три», это он хорошо помнил, была выбрана из конспиративных соображений. На самом деле противников, с которыми он повстречался накануне, было только двое. Глядя на женскую голову в золотистом венце, на ангелоподобного ребеночка в ее руках, он машинально сунул в зубы сигарету, но, вспомнив, что находится в храме, торопливо смял ее в кулаке. Желание курить приходило крайне редко — в минуты редких депрессий. Потому, собственно, и очутился он здесь. Бродя по залу, Леонид рассматривал литые подсвечники, обрамление иконостасов и тщетно ждал озарения, какой-либо чудесной подсказки. Ему не раз говорили про такое. Чему-то подобному он был бы рад. В молитву словесную Леонид не слишком верил. Отчего-то это напоминало вымученный аутотреннинг. Бог, если он Бог, все, конечно, видел и слышал. И не нужно было ему ничего объяснять. Хотелось напутствия, какого-то мудрого намека. Леониду казалось, что он и впрямь готов распахнуть сердце НАВСТРЕЧУ, прислушаться к тому, что ПОДСКАЖУТ. Не веря в молитвы, он тем не менее что-то такое даже шептал — мысленно и едва шевеля губами. Но ничего не случилось. Прислушиваясь к себе, он ловил лишь отзвуки мертвящей тишины. Старушки справа и слева истово прикладывались к образам, многие лобызали каменный пол. Леонид покинул церковь с чувством откровенной досады.