— Сказал бы я тебе, как называют такие вопросы…
Джон Керью высунулся из окна и глянул на канал, протекавший возле дома.
— Смотри, а вот и он!
Керью молча наблюдал, как из-за поворота, словно разрезая острым носом тягучее черное масло, появилась гондола. Лампа на носу покачивалась, бросая на воду отблески. Но когда лодка подошла ближе, он не увидел на ней герба Левантийской торговой компании.
Над кроватью висел расшитый серебром балдахин, на стенах — гобелены, но комната казалась пустоватой. Пара богато украшенных росписью и резьбой сундуков да огромный резной буфет приютились по углам. Констанца сидела в ногах кровати за накрытым турецким ковром складным столиком. Джон подумал, что в этой поразительно огромной комнате женщина кажется еще миниатюрнее, чем она есть.
— Бога ради, сядь, — попросила Констанца и, перетасовав колоду, привычными движениями разложила карты. — Не поможет, — произнесла она без тени волнения, — и ты это прекрасно знаешь.
— Что не поможет?
Куртизанка посмотрела на Керью и сонно улыбнулась, словно ленивая кошка, но ничего не ответила.
— Давай погадаю, — сказала она чуть позже.
— Предскажешь мою судьбу? — Джон рассеянно дотронулся до длинного серебристого рубца, разрезавшего его лицо от скулы до уголка рта. — Увы, я прекрасно знаю свою судьбу. И твою тоже, если мы продолжим видеться.
Констанца и не подумала ответить. Долгое время тишину нарушало только шуршание карт и тихое потрескивание свечей в тяжелых серебряных канделябрах по обе стороны окна.
— Куда он отправился на этот раз? — спросила женщина.
— В какое-то ридотто[4] над винной лавкой. «Под знаком Пьеро», кажется.
— «Под знаком Пьеро»? — переспросила Констанца.
— Да, а что?
Повар впервые увидел обычно невозмутимую Фабию взволнованной. Они переглянулись.
— Пол в беде, — сказала женщина.
Керью снова отвернулся и вгляделся в канал. Над водой клубился туман.
— Или он убьет себя, или кто-нибудь сделает это за него, — бесстрастно продолжал Джон. — И этим кем-то вполне могу оказаться я.
— О, перестань. — Констанца тихо прищелкнула языком.
— Денег почти не осталось. Ночи напролет, представляешь… Не интеллектуальные состязания, в которые у него есть хоть маленький шанс выиграть, а азартные. Спустил состояние, играя в кости, и ради чего?
Куртизанка вновь перетасовала карты и ловко разложила веером: Башня, Солнце, Маг. Девятка дисков.
— Он несчастен.
— Несчастен? — с отвращением повторил Керью. — Думаешь, мне есть дело до этого? Вот что я тебе скажу, Констанца: он повредился рассудком.
— Сколько времени… — начала было Фабия, но собеседник прервал ее: