Летом пятьдесят третьего года молодой художник Жутовский и двое его друзей поехали на велосипедах через южный Урал…
Однажды посреди прозрачной березовой тайги они встретили местного старичка, — тот гнал деготь, подкладывая куски старой коры под огромный чугунный чан.
Узнав, что перед ним москвичи, словоохотливый старик попросил о политинформации. Про смерть Сталина он был в курсе и хотел знать дальнейшие подробности:
— А хто таперича у нас амператор?
— Отец, — ответили ему путешественники, — императора уже нет, у нас теперь триумвират.
— Это как? — не понял старик.
— А трое главные!
— Прям трое? — не поверил старик.
— Ага.
— А хто?
Образованные москвичи перечислили партийных богатырей. Старик помолчал, а потом спросил снова:
— А амператор-то из них хто?
— Да втроем они, дед! Втроем!
— Но главный из них — хто? — не унимался старик.
— Хрущев, — подумав, сообразили москвичи.
— Во-от, другое дело, — успокоился старик. — Трое-трое, а амператор — один!
Рассказывая сегодня эту байку, Борис Иосифович Жутовский не преминет напомнить вам, что живет, считая промежуточных, при одиннадцатом амператоре …
Отчим художника Бориса Жутовского вел дневник.
Много лет подряд, каждый день — хотя бы несколько строк: погода, быт, родня, соседи… Поучительное чтение! Особенно когда в жизнь частного человека бесшумно впадает история.
Запись от 6 марта 1953 года стоит в этом смысле целой книги.
«Погода дрянь. Сломал левый клык. Васька окунул лапки в кипяток. Сдох персюк проклятый. Марь Иванна ночевала».
Ровным голосом, через запятую…
А Зиновий Гердт узнал о смерти Сталина от своего друга Мартына Хазизова. Мартын, тоже в прошлом фронтовик, работал в оркестре образцовского театра и был человеком, как сказали бы сегодня, продвинутым: слушал по ночам «Голос Америки»…
Добрым мартовским утром, за день до Левитана, он приватно известил товарищей по работе:
— Минай залабал в сундук!
Минаем они, конспираторы, называли Кобу, а Политбюро у них было — «минайчатник»…
Дело было в конце пятидесятых.
Зиновий Гердт и Мартын Хазизов (тот самый, который сообщил про смерть Миная) гуляли по Стокгольму — в сопровождении, разумеется, сопровождающего , молодого лейтенанта госбезопасности.
— Зямчик, — сказал вдруг неуемный маленький Мартын, остановившись, — я ничего не понимаю! Смотри: над дворцом флаг, значит, король дома. А мы же им враги! И гуляем по дворцу, и никто нас не останавливает, не проверяет документов… Зямчик, ты что-нибудь понимаешь?
«Зямчик» все уже понимал вполне (как, разумеется, и сам Мартын) — именно поэтому счел за благо помолчать. Но