Ответ показался Руфи уклончивым. Он говорил не по существу. Он выдумал все это именно потому, что по существу-то сказать было нечего. Обида давно уже тлела в ее сердце, и вдруг пламя негодования, которое до поры до времени ей удавалось хранить при себе, вырвалось наружу.
— Ответь мне на один вопрос, — сказала она. — За время нашей последней разлуки у тебя были романы?
Едва задав этот вопрос, она тут же поняла, что допустила тактическую оплошность, и если бы могла, то, скорее всего, отказалась бы от своих слов.
Что до Чарльза, то он не вполне отчетливо понимал, что с ней происходит. Он видел не владевшую собой, задыхавшуюся от негодования женщину, чей жесткий взгляд ясно свидетельствовал о полном ее пренебрежении Чарльзом и его чувствами.
Здравый смысл подсказывал ему, что, желая преодолеть брешь в отношениях с Руфью — а в необходимости этого он нисколько не сомневался, — он принужден будет сейчас солгать. Ведь так просто умолчать о пламенной страсти к пленительной девушке-рабыне в Джакарте у Толстого Голландца, — но искорка бравады, высеченная из недр его души глубоким чувством вины, вынудила его сказать:
— Мне не хочется говорить тебе неправду. Да, у меня был роман.
Он собирался тут же заметить, что вовсе не дорожил этой девушкой, что душа его вовсе не была затронута этим увлечением, что их отношениям он не придавал никакого особого значения. Он спал с ней, повинуясь зову плоти, — точно так же, как с удовольствием вкушал бифштекс и жареный картофель, когда бывал голоден.
Однако Руфи до всего этого уже не было дела. Даже выслушав объяснения, вряд ли она могла бы их понять. Ее догадки оказались верны — вот что оказалось важнее всего. И она естественно приписала его безразличие интересу к другой женщине.
Стоит ли теперь удивляться, что он потерял к ней интерес! Стоит ли удивляться, что он не замечает ее и держится с нею так, как будто они едва знакомы!
Сломленная этим откровением, Руфь молча повернулась и, запахнув полы своего пеньюара, бросилась вон из его спальни. И лишь тщательно заперев за собой дверь, она дала волю неудержимым, отчаянным рыданиям.