— Я не знаю, можно ли это назвать именно такими словами.
— Твои мысли чем-то заняты.
Он взглянул на нее так, словно бы не понимая, о чем она говорит.
— Я постараюсь выразиться яснее, — сказала Руфь, — хотя считаю это для себя унизительным и недостойным. Мы были в разлуке почти целый год, Чарльз.
— Нас разлучили мои дела, — быстро вмешался он. — Не думай, что я намеренно скрывался от тебя.
— Такой возможности я никогда не допускала. И даже теперь, когда ты сам ее упомянул, я полностью ее отвергаю. Нет, Чарльз, у меня нет ни тени сомнения в том, что разумная необходимость нашей разлуки была обусловлена твоими делами. И, однако, мы снова вместе. Ты дома уже почти неделю, и за это время ты ни разу не провел со мной ночь. — Она приложила все усилия к тому, чтобы голос ее не задрожал. — Может быть, другая на моем месте подавила бы гордость и сама легла к тебе в постель, но я все-таки не такая храбрая.
Он кивнул, но выражение его лица осталось безучастным.
— Как твоя жена, — продолжала Руфь, — я уверена, что заслужила право знать, хочет ли меня мой муж. Если да, тебе остается доказать это. Если же нет, сообщи мне об этом, и мы решим, как нам идти каждому своим путем.
Чарльз, казалось, был сбит с толку.
— Но в нашей семье никогда не было разводов, — заявил он.
— Я и не собираюсь предлагать тебе ни развода, ни расторжения брака[10]. Я не ищу ни того, ни другого — все это не устраивает меня в качестве решения. Я лишь настаиваю — если между нами отныне ничего нет — на своем праве знать об этом. Я отдаю любовь и ничего не получаю взамен. Это несправедливо.
— Ты совершенно права, — ответил он. — Я согласен со всем, что ты сказала. Ты только упустила из виду, что, когда я приехал домой, мне нужно было держать в голове всю схему с перцем. Я выиграл жизненно необходимых полгода для «Рейкхелл и Бойнтон», и за это время мы постараемся привести компанию в порядок и снова крепко встать на ноги. Я просто не в состоянии был думать в это время ни о чем другом, кроме перца.
— Могу согласиться и с этим, — сказала Руфь, — но мне придется напомнить тебе, что битва за перец, так сказать, завершилась твоей победой. Все уже позади, и тебе больше незачем держать в уме эти дела. Я надеялась, что твои мысли повернутся ко мне.
Чарльз тщательно обдумывал ответ.
— Мужчина в моем возрасте — уже не прыткий мальчуган, — заговорил он. Я не хочу сказать, что мои чувства притупились, но я не могу так стремительно перевести ход мыслей с одного предмета на другой. Битва за перец, как ты ее назвала, была выиграна так недавно, что ты, полагаю, могла бы дать мне возможность передохнуть и прийти в себя, чтобы решить, чего хотеть дальше.