— Побыстрее, товарищи, мы спешим!
— Имеем мы право позавтракать? — возмущается первый рабочий.
— Да пошёл он… — негромко говорит второй. — Лично мне спешить некуда!
— Что ты сказал? — подходит к нему второй член.
— То, что слышал! — отвечает рабочий с набитым ртом. — Посмотри на время! У нас перерыв до десяти…
— Принесите комиссии кофе из столовой! — требует второй член комиссии.
— Кофе нет! — говорит бригадир рабочих. — Чай будете?
— Давай что есть! — машет рукой старший инспектор.
Не спеша позавтракав, рабочие закуривают и начинают лениво отрывать обложки. Обнажённые, книги отправляются в бумагорезательную машину, которая затем выплёвывает их в виде бумажной лапши. Обложки кидaют на тележку и вывозят во двор типографии. Двор окружён грязно-серыми стенами, у которых свалены рулоны старой бумаги и какие-то бочки.
— Кошава начинается… — говорит старший инспектор, глядя в небо.
— В этом году что-то рано, говорит третий член комиссии.
Бригадир обливает обложки бензином. Подходит пожарный:
— Что это вы делаете?
— А ты не видишь?..
Пожарник хватается за висящую на поясе кобуру:
— А ну брось! — кричит он грозно. — Здесь я хозяин!
— У нас постановление… — говорит второй член.
— Чьё постановление?
— Не суйся, не видишь — мы работаем! — отпихивает его бригадир.
— Насрать мне на ваше постановление! — кричит пожарник. — Здесь я хозяин!
— Так нельзя, товарищ, — пытается утихомирить его старший инспектор. — Выбирайте выражения!
— А я вам говорю: здесь не будет открытого огня, пока я на посту! Я из-за вас не собираюсь в тюрьму садиться!..
— Сходите в секретариат! — велит старший инспектор второму члену. — Товарищ прав. Пусть ему там дадут указание.
— Это другое дело, — соглашается пожарник, убирая руку с кобуры. — Пусть принесут разрешение от инженера по технике безопасности, и потом хоть всю типографию спалите — мне дела нет! А в тюрьму я ни из-за кого не желаю садиться!..
Второй член комиссии шипит:
— Я это тебе припомню, Милич! — и уходит за разрешением.
— Плевать я хотел на твои угрозы! — кричит ему вслед пожарник.
— Выбирайте выражения, товарищ! — укоряет его третий член.
— Тебе я ничего не говорил!
— Откуда вы, товарищ? — примирительно спрашивает старший инспектор.
— Из Чаетины — нехотя отвечает тот.
— Красивый край… — говорит инспектор.
Пожарник молчит, мрачно уставясь на носки своих сапог.
Третий член, представитель издательства, выпустившего книгу в серии «Книги и идеи», спрашивает старшего инспектора, читал ли он «Абсурд власти». Это его, впрочем, нисколько не интересует, просто ему тягостна наступившая тишина. Старший инспектор отвечает, что не читал. Некогда, много работы.