— На постой, стало быть, — уточнил мужик. — На постой заходи. Места хватит — не обидим. Издалека?
— В отпуск я приехал, — сообщил Транзисторов.
Мужик, соображая, почесал небритую щеку и вдруг закричал так громко, что собаки снова подняли лай:
— Степанида, готовь ужин, барин молодой к нам пожаловали!
— Никакой я не барин! — твердо сказал Транзисторов, чтобы положить конец недоразумениям.
— А говорил, в отпуск…
— В отпуск, — настойчиво повторил Транзисторов, — производственный.
— Точно, издалека, — сам с собой согласился мужик, прошлепал по узкому дощатому настилу к летней кухне и крикнул в дверь уже не так громко. — Степанида, странный человек к нам пожаловал, готовь ужин.
— Почему же странный? — опешил Транзисторов.
Мужик посмотрел на него оценивающе, тряхнул космами грязных голос, приглашая за собой, и побрел мимо кучи сломанных колес в дом.
В комнате летали мухи, в открытое окно жгло вечернее солнце. Расположившийся на лавке черноглазый мальчуган лет семи, завидев постороннего, резко собрал баклуши и выбежал из прихожей в смежную комнату.
— Тебя как зовут-то? — спросил мужик, указывая место на лавке за столом.
— Пол.
— Аполлинарий, стало быть. А по батюшке?
— Лампьевич.
— Евлапьевич, — удовлетворенно кивнул мужик. — А меня Евдокимом зовут. Евдоким Фролов Покатилов. Слыхал, может? Колеса-то мои по всей округе. Колеса чиню… А ты чего работаешь?
— Химик я.
— Ученый, стало быть.
— Ученый не ученый, — уклончиво ответил Транзисторов.
— То-то я гляжу сукно… — Евдоким протянул руку и пощупал пиджак на Транзисторове. — Немецкий?
— Импортный, — подтвердил Пол Лампьевич.
Сверкая счастливыми глазками, Степанида поставила на стол чугунок с картошкой. В ней зарилось столько душевной теплоты, Транзисторов почувствовал себя раскованно, свободно, как дома. Он облокотился на подоконник и вздохнул:
— Хорошо у вас тут, красиво.
— Красиво, — согласился Покатилов. — Извиняюсь, сундучок у вас тоже не наш?
— Чемодан наш, — небрежно проговорил Транзисторов.
— Петербургский?
— Нет, — местная фабрика, — Транзисторов нахмурился. — Фамилия ваша не идет из головы. Покатилов. Кажется, ваш внук или правнук будет у нас известным поэтом.
— Так ты к нам из будущего, — уловил суть Евдоким.
Поздно было Транзисторову сожалеть о том.
— Из будущего.
— Так бы сразу и говорил, — уважительно запыхтел Евдоким Фролович. — Фабрики, говоришь. Машины диковинные… Технический прогресс. На Луну, верно, летаете?
— Летаем! — Транзисторов обрадовался, что его понимают — понятливый народ!
— А мы вот тут все по старинке… сено косим, коров пасем…