Мяч, оставшийся в небе (Матвеева) - страница 239

      Где они все? Как подвижники, так святотатцы?
      Храбрость и трусость? Султаны из конских волос —
      И костыли лазаретов? Да всё это вкратце!
      Вкратце настолько, что к махонькой кнопке свелось!
Может быть, это и к лучшему? Легче и проще
Мигом загинуть, чем вечные слёзы точить?
Жалкая кнопка!
Но как пресмыканье от мощи,
Подлость от подвига — как при тебе отличить?
      Стоит ли всадником, лучником, витязем зваться?
      Вздрагивать, вскакивать, спрыгивать, ползать, бежать,
      Лезть, гарцевать, наклоняться, пришпоривать, мчаться,
      Мускулы холить? Зачем?
      Чтоб на кнопку нажать?!
Бедная кнопка,
Последняя кнопка вселенной!
Ба! — и Ахилл, и трубящий, как раненый лось,
Дерзкий Роланд, и наглец Ланцелот несравненный
В реющих перьях — и всё это в кнопку свелось?
      Надо ли быть Геркулесом, Атлантом, Зевесом?
      (Надо ль греметь барабану, а лошади ржать?)
      Надо ли слабым хотя обладать интересом
      К фортификации, брат, чтоб на кнопку нажать?
Надо ли было рядиться в мундиры и латы?
Шлемы ковать или вече сзывать, например?
Кнопка не выдаст, что кони бывали крылаты!
В кнопку свои легионы увёл Искандер…
      Горе! Сжимайся не в боли — сжимайся в размахе!
      Падайте, тысячелетние слёзы, в цене!
      Сдержанность Гектора, горестный вскрик Андромахи,
      Плач Ярославны в Путивле на древней стене —
В кнопку, туда же! (Лишь только бы после ошибкой
Дружеский пепел не путали с вражьей золой!)
Пошлый и слабый — нажмёт с идиотской улыбкой…
Грубый, слепой, раболепный… (А впрочем, «не злой»…)
      Доблесть, однако ж (казалось, нажал бы — и ладно!),
      Доблесть не гаснет, а только меняет места:
      Квакнет, нажмет — и почувствует… «гордость Роланда»,
      «Ярость Ахилла» и — может быть! — «святость Христа».

1970-е

Сороковые годы

Когда вступили мы впервые
В ревущие сороковые
(Но не широты, а года),
        Мы не смогли бы, не сумели
        Под пули стать, надев шинели:
        Ведь были дети мы тогда!
Наш путь, однако, не был нежащ:
Мы жили
Как бомбоубежищ
Из стен пробившийся росток:
        До нас полою доставала,
        Нас тусклой пылью обдавала,
        Тень войск, идущих на восток.
Но редко мы твердим об этом.
Не потому, что «шпингалетам»
Был всяк заказан батальон,
Не потому, чтоб не видали
Войны существенных деталей
И смерти явственных сторон,
        А потому, что ведь (по слухам)
        Одетым в чёрное старухам
        Не надобно напоминать
        Про их прощанье с сыновьями!
        И без того
        (Мы знаем с вами!)
        Вовеки сына помнит мать.
Зачем к печалям беспримерным