У меня отлегло от сердца. Это был самый настоящий физик.
Вскоре он появился в моей квартире. Это был щуплый, но очень подвижный и деловой человечек. Зайдя в прихожую, он живо снял с себя потертое пальто, ботинки, затем вынул из портфеля стоптанные тапочки и сунул в них ноги.
— За работу! — сам себе приказал он и прошествовал в комнату.
Я предложил ему кофе, на что физик ответил:
— Кофе, деньги — это все второстепенное. Главное — работа.
Я мысленно восторгался им. Он сел за стол, расчесал беззубой расческой остатки волос на голове, нацепил очки, дужки которых были перемотаны изолентой, и стал выкладывать на стол содержимое портфеля. Сначала он выложил распухшую от газетных вырезок папку без тесемок, затем покрытую белыми потеками бутылочку с клеем и, наконец, ржавые ножницы.
— Давайте диссертацию! — потребовал он.
Я положил перед ним диссертацию. Чтобы не мешать, я на цыпочках отошел к окну и сел на стул.
— Прекрасная тема! — оценил физик, близоруко рассматривая первую страницу. — Было бы время — сам бы взялся. Но, знаете, все как-то руки не доходят… Что ж, приступим.
Он отделил от диссертации примерно половину, взял первый попавшийся лист и начал решительно кромсать его ножницами. Мне показалось, что меня режут ножом по сердцу.
— Может, вам нужна чистая бумага? — на всякий случай спросил я.
— Нет! — ответил физик и покачал головой. — Чистая бумага мне как раз не нужна.
Разрезав страницу пополам, он раскрыл свою папку и стал просматривать газетные вырезки.
— Пожалуй, это пойдет, — произнес он и, намазав край вырезки клеем, стал прилаживать ее к обрезку страницы. — Потом найдете машинистку, и она перепечатает все начисто… Прекрасно!
Он снова взялся за ножницы, и я понял, что пришло время выяснить, какое таинство он совершает.
— Вы думаете, — смеясь, произнес он, — диссертации пишут?.. Вы молоды, но работаете по старинке — ручка, бумага, черновик… Сегодня так работают только очень молодые, неопытные специалисты или дураки. Диссертации делаются по методу «рекле».
— По какому методу? — переспросил я.
— «Рекле», — повторил физик и посмотрел на меня поверх очков. — А вы разве о таком не слышали? «Рекле» — значит «режь и клей». Газеты, журналы — вот неиссякаемый источник информации. И этой информацией надо уметь распоряжаться. Если вы перепечатаете какую-нибудь статью целиком, то вас обвинят в плагиате. Но пошинкуйте эту статью на абзацы и предложения, словно капусту, а потом перемешайте с сотней других статей — разумеется, тоже пошинкованных, — и у вас получится сто собственных статей.