Меня всегда занимала ночная активность подсознания: мне всегда казалось, что перед чутким человеком открываются безграничные возможности. Сколько раз случалось мне ложиться спать с какой-нибудь докучной проблемой на уме, а проснувшись, обнаружить, что проблема решена — насколько мне по силам ее решить. Об иных, более изощренных проявлениях ночного мышления мне известно куда меньше. Но я знаю, что лег в ту ночь, задаваясь вопросом, где же я видел прежде экзотические имена из дневника деда Леандра и почему они намертво запечатлелись в памяти, — и знаю, что уснул наконец, так на этот вопрос и не ответив.
Однако ж, проснувшись в темноте несколько часов спустя, я сразу понял, что видел эти слова, эти странные имена собственные в книге Г. Ф. Лавкрафта, которую читал в Мискатоникском университете. С запозданием я осознал, что в дверь стучат и приглушенный голос зовет:
— Это Фролин. Ты не спишь? Можно мне войти?
Я встал, набросил халат, зажег электрическую лампу. Между тем Фролин уже вошел: он слегка вздрагивал всем своим худощавым телом, возможно, от холода, ибо сентябрьский ночной воздух, задувавший в окно, был уже далеко не летним.
— Что такое? — осведомился я.
Он подошел ко мне и положил руку мне на плечо. В глазах его горел странный свет.
— Ты разве не слышишь? — спросил он. — Господи, может, это и впрямь у меня рассудок мутится…
— Нет, погоди! — воскликнул я.
Откуда-то снаружи донесся звук нездешне прекрасной музыки — по всей видимости, флейты.
— Дед радио слушает, — промолвил я. — И что, часто он засиживается так поздно?
При виде выражения его лица я умолк на полуслове.
— Единственное в доме радио принадлежит мне. Оно стоит в моей комнате — и сейчас выключено. В любом случае, батарейка разряжена. Кроме того, ты когда-нибудь слышал по радио такую музыку?
Я прислушался с новым интересом. Музыка звучала до странности приглушенно — и между тем была хорошо слышна. А еще я подметил, что определенного направления у нее не было; если прежде казалось, что она доносится снаружи, то теперь слышалась словно бы из-под дома — прихотливые, распевные переливы свирелей и дудочек.
— Оркестр флейт, — промолвил я.
— Или флейты Пана, — откликнулся Фролин.
— В наши дни на них уже не играют, — рассеянно обронил я.
— Во всяком случае, не по радио.