— Ты обо мне, что ль?
Он слабо качнул головою:
— О Руси. Поскорей бы поправиться.
— Окрепнешь. Наступай тверже. А я все пытала: не видали ль такого? Нет, говорят. Ежли не пал, думаю, будет. Не может быть, чтоб там его не было. Все воинство проглядела — нашла! Не бойсь, не оступишься.
— Я тебя по всей Рязани искал.
— Да, брата Мамай убил, племяшей моих в Орду свели. К чему ж мне в Рязань-то возворачиваться? А тут какой ни есть, а все ж свой угол. Я ведь еле ушла тогда; случилась бы в ту ночь в огородниках, быть бы теперь в Орде.
Помолчав, она объяснила:
— Бабка-то мне сказывала об тебе, что приходил про меня проведать. Я и ждала — раз, думаю, приходил, придет и другой раз.
Какие-то люди стояли по краям улицы. Глядели ему в лицо. Кто-то кричал:
— Слава!
— Вот и дом! — узнал он.
— Пригнись малость! — ответила Анюта. — Притолока тут низка.
И он переступил через ее порог.
Старая Русса, Моск. обл. 1940 г.