Нью-йоркские таксисты — всегда такая отрада.
* * *
Магнус вышел на усаженном деревьями угле Шестой авеню и Кристофер стрит, в самом сердце Уэст-Виллидж. Даже с наступлением ночи было душно. Но, похоже, она поддерживала атмосферу вечеринки в районе. Виллидж было интересным местом до его отъезда. Казалось, что в его отсутствие все поднялось на совершенно другой уровень праздничности. По улицам расхаживали ряженые мужчины. В уличных кафе толпились люди. В воздухе царила карнавальная атмосфера, которую Магнус тут же посчитал привлекательной.
Квартира Магнуса находилась в доме без лифта, на третьем этаже одного из кирпичных домов, которые выстроились вдоль улицы. Он вошел внутрь и в хорошем настроении слегка запрыгал по ступеням. Но оно испортилось, как только он дошел до своей лестничной площадки. Первое, что он заметил, прямо у его двери, — сильный и неприятный запах какой-то гнили, смешанной с запахами скунса и чего-то еще, чего у него не было желания определять. В вонючей квартире Магнус не жил. Она пахла чистыми полами, цветами и благовониями. Он вставил ключ в замок, а когда попытался открыть дверь, ее заклинило. Ему пришлось с силой толкнуть ее, чтобы она открылась. Причина тут же стала ясна — с другой стороны двери стояли ящики с пустыми винными бутылками. И к его большому удивлению, был включен телевизор. На его диване развалилось четыре пьяных вампира, тупо уставившихся в мультики.
То, что они были вампирами, он понял сразу. Бесцветная кожа, вялая поза. А еще эти вампиры даже не потрудились вытереть кровь в уголках губ. У них у всех на лице засохли капельки крови. В проигрывателе крутилась пластинка. Она дошла до конца, и теперь игла застряла на пустой полосе, тихо шипя в неодобрении.
К нему повернулась только одна вампирша.
— Ты кто? — спросила она.
— Магнус Бейн. Я здесь живу.
— О.
Она снова вернулась к мультфильму.
Когда два года назад Магнус уехал, он оставил свою квартиру на попечение экономки миссис Миллиган. Каждый месяц он отсылал ей деньги на оплату счетов и за уборку. Очевидно, она платила по счетам. Электричество еще не отключили. Но миссис Миллиган не убиралась и, возможно, не приглашала этих четырех вампиров, чтобы те остались и замусорили всю квартиру. Куда бы Магнус ни посмотрел, везде обнаруживались признаки разрушения и разложения. Один из кухонных стульев был сломан и грудой обломков лежал на полу. Остальные были завалены журналами и газетами. Переполненные пепельницы и самодельные пепельницы, или просто следы пепла и полные окурков тарелки. Занавески в гостиной были изорваны и висели криво. Все кругом висело неровно, а что-то вообще отсутствовало. У Магнуса накопилось множество прекрасных произведений искусства за годы коллекционирования. Он поискал глазами любимый сервиз севрского фарфора, который хранил на столе в коридоре. Его, конечно же, тоже не было. Как и стола.