— Мой дорогой друг, — говорит он мне, — одно из двух: либо мне сейчас же себя убить, либо немедленно уехать, вот таким, как я есть, не заходя домой. Я направляюсь в Варшаву пешком, я знаю, что ты позаботишься о моей жене, потому что ты ее обожаешь и отдаешь ей справедливость. Это тебе надо будет сообщить ей ужасную новость о том, что моя судьба обязывает меня ее покинуть. Заверь ее, что если я буду жив, я поправлю свои дела и найду ее. Отведи ее в Париж, позаботься о ней, а я напишу тебе, адресуясь на твоего брата. Я знаю, что у тебя есть деньги, но я скорей умру, чем попрошу у тебя или приму хоть один луи. Вот у меня три или четыре мелочью, и я уверяю тебя, что я сейчас более богат, чем был два месяца назад. Прощай. Я оставляю тебе Шарлотту, которая была бы счастлива, если бы я ее никогда не знал.
После этих слов он меня обнял, проливая слезы, и пошел, без пальто, без другой рубашки, в шелковых чулках, с тростью в руке, и оставил меня неподвижно стоящим, окаменевшим и в отчаянии оттого, что должен идти передать эту ужасную новость молодой беременной женщине, которая обожала этого несчастного, который, между тем, ее любил. Единственное, что давало утешение моей душе, было то, что сознавая себя влюбленным в нее, я был уверен, что она не останется без поддержки… Я благодарил бога и судьбу, что был достаточно богат, чтобы дать ей возможность жить свободно.
Я пошел к ней и, чтобы ее пощадить, сказал, что мы можем обедать, потому что маркиз занят еще в одной партии, которая продлится до вечера. Она вздохнула, пожелала ему удачи, и мы пообедали. Я настолько хорошо маскировался, что она не нашла ни малейшего повода встревожиться. После обеда я предложил ей пойти прогуляться в сад капуцинов, который находился в сотне шагов от нас, и она с удовольствием согласилась. Чтобы настроить ее воспринять новость с ясной головой, я спросил у нее, поймет ли она своего любовника, если, участвуя в деле чести, он предпочтет быть убитым врагами, но пойти попрощаться с ней, прежде чем подумать о спасении.
— Я его отругаю, — говорит она. Он должен думать о своем спасении, а не о том, чтобы остаться со мной. Что, разве с моим мужем случилось такое? Говорите ясно. Я люблю его достаточно сильно, чтобы выдержать подобный удар, особенно имея такого друга, какого я полагаю в вас. Говорите.
— Хорошо. Я скажу вам все. Но будьте уверены, слушая меня, что вы должны относиться ко мне как к нежному отцу, который вас любит, который никогда не допустит, чтобы вы в чем-то нуждались, и останется таким до смерти.