Думая об этом, Николо расчувствовался. Даже умилился наивностью дочери и ее детским доверием к родительской воле. Господь, прибрав трех других детей в раннем возрасте, все-таки оставил ему на старость утешение дочерней привязанности.
Пусть она пока выглядит ребенком, но это прелестный ребенок! И обещает стать еще более красивой женщиной. Золотистые, отливающие медью волосы, характерные для северных итальянок, мягкое личико, оживленный румянец щек, яркие и доверчивые карие глаза, широко распахнутые навстречу божьему миру. Невысока ростом, может, на чей-то взыскательный вкус не богата женской округлостью, зато легка, грациозна и непосредственна. От ее звонкого голоска у него всегда на душе теплеет, словно Божья Мать проходит неподалеку с серебряным колокольчиком…
Воистину, удивительно, как от такого чертополоха, как жена, смог произойти на свет этот нежный цветок — его дочь!
* * *
Я, старый капитан Скорцетти, заявляю со всей ответственностью — мы, итальянцы, все-таки слишком импульсивный народ. Можем разгорячиться по таким пустякам, на которые северяне бы и внимания не обратили.
Видел я северян, воевал и против них, и с ними в одних рядах, знаю их холодную сдержанность. И ведь нельзя сказать, что они не испытывают никаких чувств. Еще как испытывают — и радость, и гнев, и печаль, и прочие проявления лихорадят их ничуть не менее южных народов. Но — как-то умеют сдерживаться… Проистекает ли это от замедленного течения жизненных соков, обусловленных холодностью климата, либо по другой причине, не известной современной науке — не могу сказать…
Я полагаю, вы сами частенько наблюдали такую картину: два итальянца, сойдясь у обочины орут друг на друга и размахивают грозно руками, словно грозя задушить. Похоже, будто брат вступился за обесчещенную сестру, и это будет последний день для ее обидчика… Ан нет, это всего лишь два крестьянина по-соседски обсуждают урожай позапрошлого года, что был богаче не в пример нынешнему.
К чему это я? Ах, да… Полночный бал в доме Капулетти.
Да, уже тогда у знатных людей Италии пошла мода веселиться ночами, как бы подчеркивая, что они презирают необходимость приниматься за труды с утра пораньше, они, мол, и без того богаты. Наше вечное, неискоренимое, истинно итальянское бахвальство… Именно в нем я вижу истоки этого странного обычая — пить вина и развлекаться танцами, когда все честные труженики вкушают сны.
И коль скоро мы, итальянцы, любим потрясать темпераментом по пустякам, представьте себе, какая горячка начинается, когда к этому есть действительный повод.