Трудно себе представить, как нейробиологические принципы переживания трансцендентного в их неполноценном виде в процессе формирования помогали выживать предкам человека, и точно так же трудно понять, почему естественный отбор не отбросил эти новые качества нервной системы, которые ничего не давали на протяжении скрытых во мраке миллионов лет.
В конце концов, эволюция не может ничего планировать на далекое будущее. Она на ощупь ищет новые возможности, не имея представления о том, куда они могут привести. Например, как возник полет птиц. Ни одна птица не в состоянии летать без пары полноценных крыльев, но для появления таких крыльев в ходе эволюции нужны были бесчисленные поколения, находящиеся на промежуточной стадии, то есть с парой медленно меняющихся крыльев, которые не давали возможности взлететь. И существование таких промежуточных стадий ставит перед нами вопрос, о котором в 1977 году в журнале Natural History биолог Джей Гульд писал: «Как же могли использоваться бесполезные структуры, возникающие на промежуточных стадиях? Что толку в половине челюсти или половине крыла?»
Мистический опыт любого рода – от самого мягкого до самого интенсивного – имеет биологические корни, потому что в уме человека есть механизм трансцендентности
Иными словами, эволюция не должна наделять многие поколения животных неполноценными крыльями с прицелом на далекое будущее, когда станет возможным полет. Скорее следует думать, что у каких-то видов появились маленькие крылообразные отростки, которые приносили им ту или иную пользу – скажем, позволяли животному эффективнее бороться с перегревом, служа чем-то вроде вентилятора. Если такие отростки хорошо выполняли свою задачу, они развивались и увеличивались в объеме. В какой-то момент они стали настолько большими, что животное могло на них планировать по воздуху. Хотя скольжение по воздуху не входило в эволюционный замысел, скоро выяснилось, что оно дает определенные преимущества для выживания, так что с этого момента началась эволюция полета.
Вероятнее всего, многие высшие функции ума человека – скажем, способность взвешивать философские концепции или испытывать такие сложные эмоции, как любовь, скорбь или зависть, – развивались подобным образом, начиная от простых неврологических процессов, которые обслуживали только лишь потребность выживания.
Мы полагаем, что неврологические механизмы трансцендентности возникли из нейронной сети, которая развивалась ради более успешного поиска пары и в контексте сексуального опыта. Сам язык мистицизма намекает на эту связь: во все времена и во всех народах мистики для описания своих невыразимых переживаний использовали такие выражения, как