Я забираюсь на свою огромную кровать, сворачиваюсь калачиком на шелковом серебристом покрывале. Мои слезы впитываются в него, не оставляя следа.
Течение времени я ощущаю только по внешним признакам – по тому, как медленно темнеет небо, по тому, как зажигается свет в окружающих мой дом небоскребах, по количеству таблеток ксанакса, которые я принимаю. К середине ночи я съедаю все, что нахожу в холодильнике и начинаю опустошать буфет, но потом понимаю, что переусердствовала. Пошатываясь, я бреду в ванную, где мой организм извергает всю еду вместе с таблетками, и я чувствую себя слабой, как новорожденный котенок.
Рядом со мной звонит телефон, и я просыпаюсь – как пьяная, не помня, что со мной и почему я чувствую себя так, словно по мне проехался самосвал. Потом вспоминаю.
Я протягиваю руку и отвечаю на звонок.
– Алло? – Во рту все пересохло, и мой голос звучит хрипло.
– Привет!
– Марджи. – Я шепчу ее имя. Боясь произнести его вслух. Жаль, что она теперь в Аризоне. Как мне хочется увидеть ее прямо сейчас.
– Привет, Талли.
Я слышу укор в ее голосе и понимаю, почему она звонит.
– Вы знаете?
– Знаю.
Мне так стыдно, что начинает подташнивать.
– Я не справилась.
– Ты должна была позаботиться о ней.
Хуже всего то, что я искренне думала, что забочусь.
– Как мне это исправить?
– Не знаю. Может, когда Мара вернется домой…
– А если не вернется?
Марджи вздыхает, и я думаю: «Сколько горя может выдержать одна семья?»
– Она вернется. – Я сама в это не верю, и Марджи знает. Разговор не приносит мне облегчения. Наоборот. Я бормочу извинения и прощаюсь.
Таблетки помогают мне заснуть.
Следующие две недели погода полностью соответствует моему настроению. Серое, нависшее над землей небо плачет вместе со мной.
Я понимаю, что у меня депрессия, но – как ни странно – это меня успокаивает. Всю жизнь я боролась со своими чувствами. Теперь, оставшись одна в своей квартире, отрезанная ото всех, я погружаюсь в свое страдание, плыву в его теплых волнах. Я даже не притворяюсь, что работаю над книгой. От снотворного, которое я глотаю всю ночь, утром я чувствую себя оглушенной и заторможенной, но даже с таблетками беспокойно ворочаюсь в постели, и меня бросает то в жар, то в холод.
Так продолжается до Рождественского сочельника. Тринадцать дней после ссоры в комнате Мары в студенческом общежитии.
В то утро я проснулась с готовым планом.
Выбираюсь из постели, бреду в ванну, где из зеркала на меня смотрит женщина средних лет с красными глазами, припухшими веками и волосами, явно нуждающимися в краске.
Повертев в руках коробочку ксанакса, извлекаю оттуда две таблетки и проглатываю. Одной не хватит, потому что я собираюсь выйти из дома, а одна мысль об этом повергает меня в панику.