Старый, викторианского стиля дом оказался именно таким, как обещала девушка. Его провели в номер. Он сам нес портфели, не позволяя никому до них дотронуться.
Девушка действительно успокоилась и действительно пришла к Годдарду. Когда же все кончилось, когда он взорвался в блаженстве, напрочь забытом за прошедшую четверть века, она тихо удалилась: пусть он отдохнет.
Теперь Годдард уже отдохнул. Сидя на кровати, еще хранящей следы блаженства, он смотрел на стол, где один на другом громоздились портфели. Голый, в одних носках, он подошел к столу. Он точно помнил, в каком из портфелей его покупка, сделанная в паршивом баре: во втором сверху. Сняв первый портфель, Годдард положил его на пол и открыл второй.
На стопах документов и перфокарт лежал пистолет.
Итак, началось.
Эта обреченная земля, этот Армагеддон, грозящий всей планете, этот остров проклятых, где жадность вскармливает самое себя до тех пор, пока величайшее добро не превращается в величайшее зло. Поскольку сама эта земля принадлежит проклятым, обреченным.
Вообще умопомешательство внезапно стало шокирующе очевидным в едином акте ужаса.
Эндрю Тривейн сидел в гостиной за столом, против огромного окна, выходящего на воду. Его била дрожь. Лучи утреннего солнца, отражаясь на ровной поверхности океана, слепя и заливая светом все вокруг, вовсе не предвещали славу дня, напротив — наводили на мысли о чем-то ужасном. Казалось, это вспышки молний, сталкиваясь над горизонтом, рассыпаются в прах, крошатся и пробиваются сквозь солнечный свет.
Вечный ад...
Тривейн заставил себя еще раз вчитаться в газетные заголовки, прорезавшие — тоже подобно молниям — первую полосу «Нью-Йорк таймс», возвещая об ужасе и терроре.
"Покушение на президента: убийство на дороге к Белому дому.
Убийца — крупный бизнесмен. Смерть наступила в 5 часов 30 минут.
Убийца, покончивший с собой, опознан. Это Джеймс Годдард, президент сан-францисского филиала «Дженис индастриз».
Вице-президент приведен к присяге в 7 часов 00 минут.
Созвано совещание кабинета президента. Созывается заново и конгресс".
* * *
Все произошло до невероятности просто. Президент показывал журналистам, как идут работы по украшению площадки перед Белым домом к предстоящему Рождеству. В праздничном настроении он приветствовал последние группы туристов, покидающих смотровую площадку — среди них оказался и Джеймс Годдард. Как позже вспомнил гид, последние несколько дней Годдард неоднократно бывал вместе с экскурсантами у Белого дома.
Веселого Рождества, господин президент!
Внутренние полосы газет занимала биография Годдарда, а также предположения и догадки по поводу жестокости совершенного. Наспех взятые интервью, полные исторических размышлений, свидетельствовали о важности события.