Он же: Русские романы „источают поразительный аромат достоверности“.
С. 341.„…несовершенное Творение…“
Самобытный талант — в начале робость и сухость, в конце широта и пренебрежение деталями».
*
Крестьянин, который равнодушно выслушал молитву, исторгнувшую слезы у всех слушателей. Людям, упрекавшим его в бесчувственности, он отвечал, что он не этого прихода.
*
Февраль 50-го г.
Память слабеет с каждым днем. Надо решиться вести дневник. Делакруа прав: все дни, которые не описаны, словно бы и не прожиты. Может быть, начну в апреле, когда вновь обрету свободу.
*
Том: вопросы искусства — где я изложу свою эстетику.
*
Литературное общество. Людям чудятся коварные интриги, грандиозные честолюбивые замыслы. А на деле — одно лишь тщеславие, и притом весьма неприхотливое.
*
Немного гордости довольно, чтобы держаться на должном расстоянии. Помнить об этом несмотря ни на что.
*
Удовольствие, переходящее в благодарность, — венец творения. Но есть и другая крайность — горькое удовольствие.
*
Мистраль[550] расчистил небо, и оно стало совсем новенькое, синее и блестящее, как море. Со всех сторон доносятся громкие птичьи трели — ликование, упоенная разноголосица, бесконечный восторг. День журчит и сияет.
*
Не мораль, но свершение. Для свершения же нужно только одно: полюбить, то есть отречься от себя и умереть для мира. Дойти до конца. Исчезнуть. Раствориться в любви. Тогда творить буду уже не я, творить будет сила любви. Сгинуть в бездне. Раздробиться. Уничтожиться в свершении и погоне за истиной.
*
Эпиграф: «Нет ничего дороже жизни смиренной, невежественной, упорной» («Обмен»).
*
То же. «Теперь я знаю, как нужно было тебя любить, но я любил тебя иначе».
*
«Адольф»[551]. Перечитал. То же, что и прежде, ощущение обжигающей сухости.
*
«На нее (Э.) смотрели с интересом и любопытством, как на прекрасную грозу».
«Это сердце (А.), чуждое всем светским интересам».
*
«Стоило мне увидеть на ее лице выражение страдания, и я полностью подчинялся ее воле: я был спокоен, лишь если она была довольна мной».
*
«…Два эти несчастные существа, которые одни в целом свете знали друг друга, одни в целом свете могли оценить друг друга по достоинству, понять и утешить, казались непримиримыми врагами, готовыми разорвать друг друга в клочья».
*
Вагнер, музыка рабов.
*
Роман. «Он был согласен, чтобы она страдала, но вдали от него. Он трусил».
*
Констан: «Нужно исследовать человеческие несчастья, причислив к ним и представления людей о средствах борьбы с этими несчастьями».
*
То же. «Страшная опасность: если политика американских дельцов и хрупкая цивилизация интеллектуалов объединят свои усилия».