Когда сигарета только-только начинает тлеть, и пепел захватывает свои первые пять миллиметров непонятной коричневой стружки, можно аккуратно потереть ее кончиком обо что-то твердое, и обязательно по кругу. Тогда раковая палочка сразу напоминает патрон. Не пять сорок пять, не семь шестьдесят два, нет. Все девять миллиметров, укрытые медной оболочкой. Время действия на организм у них разное, но неизвестно, что хуже – получить кусок металла в легкое, или лично засобачивать в него же, день за днем, смолу и прочую хреновину?
Такие мысли хороши при наблюдении за дождем, когда стоишь на балконе, держа в руках теплую кружку с чаем, кофе, какао, да хотя бы горячим молоком с медом. Когда же дождь барабанит по стандартному армейскому шлему, накрытому углом плащ-палатки, что-то подобное кажется несусветной глупостью…
Ботинки с высокими берцами, они же просто «берцы», – вещь хорошая и при правильном уходе даже красиво выглядящая. А еще те самые берцы, крепко зашнурованные, очень неплохо предохраняют голеностоп от растяжения. Но не всегда. Однако если уж выпало месить грязь, то лучше сапог что-то придумать тяжело. Особенно если сапоги качественные и кожаные. Самое главное помнить, что сапоги не стоит обувать на носок, для этого есть портянки. В дождь они куда лучше: стянул сапог, нижнюю сырую часть наверх, а верх, совершенно сухой, вниз – и никакого хлюпающего носа. Ведь чая с малиной и постельного режима на войне нет. А сигарета? Она просто пропуск домой. Билет в теплое прошлое за спиной.
Дождь всегда льет только тогда, когда нужно ему. Очень глупо считать капли за слезы неба, небу не стоит плакать из-за творящегося на земле.
Небо освободилось от людей: его не кромсают белые инверсионные следы, оно пахнет дождем или снегом, а не парами авиационного топлива, его не протыкают ракеты. Небо свободно. Серые тучи прекрасно знают будущее. Когда-то люди верили в хрусталь над головами и богов, смотрящих вниз. Если боги и были, то теперь они вряд ли хотели бы смотреть на пепел, оставшийся от жизни.
Пепел. Такой же серый, как от сигарет, оставшихся в прошлом.
Серость. Такая же, как плесень, затягивающая руины городов.
Города. Мертвые остовы домов, смотрящих выжженными глазами окон.
Окна. Черные провалы, по которым никогда не пробарабанят капли.
Капли. Густые и ленивые, стекающие алыми дорожками по рукам.
Пальцы. Черные от грязи, с обломанными ногтями, жмущие на спуск.
Оружие – единственное, что дает какой-то шанс. Интеллект помогает, но мыслью не убьешь преследователей или тех, кого преследуешь сам.