Я вышла на дорогу ловить попутку. Несколько минут ждала появления машины. Или я сплю, или я в раю. Кругом зелень и тишина. И еще здесь есть воздух. Но нет машин, и люди будто растворяются, отходя на десять метров от здания вокзала. Понимаю, что девушка с зонтом-тростью, непоходным рюкзаком и журналами VOGUE и ESQUIRE под мышкой выглядит странно. Слово «странно» здесь употребляют вместо «гламурно».
Машина возникла из ниоткуда. Только что её не было, и вот она есть. Кажется, это называется шестерка. А вот название цвета знаю точно — «дипломат», цвет сливочного шоколадного батончика.
— Как Вы думаете, это в знак уважения к нашим друзьям-дипломатам из братских африканских стран так назвали цвет машины? — я оперлась на трость и заглянула в окошко.
— Могло быть и так, Вы в машину сядете или мне выйти? А то так-то вот неловко разговаривать.
Я сделала вид, что думаю. Потом сделала вид, что думаю очень быстро: открыла дверь и села на сиденье рядом с водителем.
— Доброе утро. Мне бы до ближайшей гостиницы, — попыталась как-то расположить свой зонт, но на переднем сиденье ему было тесно, — в смысле, мне до гостиницы, в которой точно есть места.
— Здравствуйте и Вам, коли не шутите, барышня, — водитель забрал у меня зонт и положил его на заднее сиденье, — до гостиницы — так до гостиницы. Только она у нас одна, барышня. Ничего, что так?
Говорил водитель странно, и глаза у него лукавые, но добрые. Вроде бы добрые глаза у него.
— Как одна?! — если бы я могла, то точно остановила бы машину.
— А сколько надо? — водитель включил магнитофон, из него запели «Yesterday». — Сразу в нескольких жить хотите? У нас же всего пятьдесят тысяч жителей. Приезжих почти нет. Одна-то гостиница пустует.
Битлов хотелось слушать, но пели не Битлы.
— Хорошо поют. А кто это?
— Бессмертная песня Биттлз, которая называется, если по-русски — «Вчера».
— Не может быть, — я деланно изумилась.
— Правда.
— Но поют не Битлы?
— Не Битлы.
— А кто?
— Я.
— Да ну?!
— В душе всегда пою, когда её слышу.
— А! В этом смысле тогда и я тоже.
— Что?
— Исполнитель бессмертной песни Биттлз, которая по-русски называется «Вчера».
— Один — один, — водитель протянул мне ладонь для рукопожатия.
— Хо-хо! — я на мгновение ощутила на своих плечах тепло мексиканского тушкана Эллочки.
— Так кто поет, если не авторы?
— Друг поет. Тут, — водитель показал на коробку от диска, — все мои любимые песни, и поют их мои друзья. Подарок на день рождения.
— Сильно.
Я попыталась вспомнить свои любимые песни, но сразу в голову не пришла ни одна. Пришлось подмигнуть второй скрупулезной «я», чтобы пометила где-нибудь: «Любимая песня(и). Вспомнить».