— Так невозможно петь, — смогла сказать в первую возникшую паузу.
Человек оглянулся на меня, но не вздрогнул. На меня смотрел совершенно типичный, на взгляд обывателя, художник. Чем-то он показался похож на Джона Леннона. Длинные темные волосы собраны в хвост. Тонкое лицо. Тонкий нос и губы. Тонкие металлические очки. Потертые джинсы и синяя клетчатая рубаха.
— Поют же, — он отвернулся и продолжил работу.
Я подошла поближе. Пальцы у него были длинные и тонкие. И кисточкой он водил странно: будто по воздуху водил, будто не касался доски, а изображение появлялось само собой.
— Один голос. Почему поют?
— Каждый раз один. И каждый раз другой. Потому и сказал, что поют. По очереди поют.
— Хорошо, пусть «поют». Но так петь невозможно! Я хожу в оперу, я слушаю диски — не бывает такого звучания. Или это какая-то особая обработка звука? Как в «Пятом элементе»? Там тоже Инва Мула не всё сама поет.
— Убого мыслишь, только до компьютера и додумалась.
— Как могу.
— Не обижайся, просто ты привыкла слушать то, что для слушателей исполняется. А тут другое дело.
— Ну?
— Не только обычные люди, а и оперные дивы иногда поют для души. Здесь записан голос для себя. Когда никого нет. И глаза можно закрыть. За твоим выражением лица никто не наблюдает. Технику исполнения не оценивает. Это голос, как он есть, когда его не слышит никто, когда не с душой, а одной душой поют.
Я слушала. Звучал голос, совершенный по чистоте и красоте. Глаза закрылись сами собой, и я увидела золотой свет. Столб золотого света, в котором видна каждая частица.
— Можно переписать?
— Нельзя. Можешь слушать, а писать нельзя. Это лично для меня подарок. Я из Питера, вот наши из Мариинки мне на тридцатитрехлетие и подарили. Пил я тогда сильно. А послушал день-другой и начал икону писать. Так и пошло. Ты слушай-слушай — может, и откроется тебе что.
И я слушала, закрыв глаза. Показалось, что потолок ушел куда-то вверх и там высоко-высоко выгнулся куполом. Я стою под этим куполом. И это мой голос. Рот у меня закрыт, но я чувствую, что голос звучит из моего сердца. Он поднимается к самому куполу и отражается он него светом, тем самым золотым светом. Опускается вниз и не рассеивается по комнате, а так и стоит золотым столбом. И я внутри этого столба. Я пропитываюсь золотым светом. Золотые частицы проникают внутрь меня и устремляются к сердцу, а потом чудесным образом опять становятся голосом и устремляются к куполу. И новая волна золотого света опускается на меня.
Наступившую тишину я услышала не сразу. Голос еще продолжал звучать и золотой свет исчез не вдруг, а таял постепенно. Поток золотых частиц становился менее насыщенным. Через пару минут рассеялся совсем, и только тогда наступила тишина. Я открыла глаза. Художник сворачивал работу. Он будто и не заметил ничего: ни золотого света, ни моего состояния.