– Здравствуйте Галина Ивановна. Вы меня не помните?
Если бы сейчас кто-то, из имевших с ним контакты последние лет двадцать: его подельники, сокамерники, шестёрки, равные ему «авторитеты», его конвоиры, «кумовья», все кто его знал, все кто его боялись, ненавидели, восхищались… Сейчас бы они не узнали этого закоренелого преступника, бесстрашного и беспощадного. Это был стеснительный мальчишка, едва набравшийся храбрости окликнуть свою учительницу и искренне переживавший, что та его не помнит.
Галина Ивановна преподавала историю и была классным руководителем у Вуты.
– Витя… Долбышев! – наконец она узнала в возвышавшемся над ней плечистом верзиле своего бывшего ученика.
– Ну да! – Вута улыбался всеми своими золотыми фиксами. Так искренне он не улыбался уже давно, куда девалась минутной давности угрюмость. Казалось, он сбросил с себя весь груз прожитых лет, судимости, заключения… и вновь очутился в шестидесятых, в своём детстве…
Что такое пролетарский район Москвы в шестидесятых? Тогда многие пролетарские семьи являлись рассадниками детского и подросткового хулиганства. Текстильщики, Кузьминки, Люблино, Выхино с переходом в Люберцы, весь Юго-Восток Москвы являлся сплошной шпанецкой вольницей. Школы этих районов тоже кишели всевозможными шайками, группами, кодлами. Буквально на каждой перемене случались стычки – драки один на один, или стенка на стенку. В школе, где учился Вута, учителя на переменах патрулировали коридоры, но в мальчишеский туалет, где и происходили в основном драки, заходить боялись даже педагоги-мужчины. Директриса ловко маскировала своё бессилие тем, что вроде бы ничего не замечала. Ни она, ни завучи, никто не мог обуздать эту массу, никто кроме…
Да-да, только Галина Ивановна, тогда ей было тридцать пять – сорок лет, одна могла утихомирить этих зверёнышей, отобрать сигареты, карты, заставить принести дневник, привести родителей. Как ей это удавалось… то, что не могла ни хитрая директриса, со своей дежурной угрозой, «сдать в милицию», ни мужчины, учителя физкультуры, физики, труда? Это была тайна, скрытая в тёмных закоулках душ этих птенцов пролетарской клоаки, маленьких оторвил, многие из которых впоследствии стали «профессиональными» преступниками.
– А вы значит так здесь и живёте? – спросил Вута.
– Куда ж я денусь, – отвечала Галина Ивановна, – здесь прописана, здесь и умру. – Она тяжело перехватила авоську из одной руки в другую. – А ты, значит, малую родину решил навестить?
– Да. Брата вот хотел проведать, да дома не застал. Вы случайно не встречали его?