Очнувшись на следующее утро, он увидел поблизости растерзанный труп ребенка и ощутил вкус крови во рту. Вот тогда-то он и постиг всю тяжесть проклятья, которое навлек на него египетский жрец Менереб. Прошло немало горьких часов, проведенных в рыданиях, молитвах и проклятьях, прежде чем Исфендир осознал, что только смерть может избавить его от чудовища, рожденного в его душе. Но когда он решил умереть, бросившись вниз с самой высокой вершины Хорезма, когда попробовал найти смерть, пронзив кинжалом грудь, и испив до дна чашу, наполненную ядом, и встав на пути бешено несущегося стада, тогда к ужасу своему он понял, что смерть недоступна для него. Он стал рабом Ангра-Майнью, рабом темных сил, рабом омерзительного зверя, покорившего его измученную душу. И безгранично было отчаяние Исфендира, сына Куриаша, и ничего отныне не желал он более, чем смерти.
Из дней складывались месяцы, из месяцев — годы, и счет уже пошел на столетия с тех пор, как Исфендир отправился в свое мучительное и бесконечное странствие по дорогам земли, ища кого-нибудь, кто мог бы снять с него это проклятие, кто мог бы помочь ему обрести смерть или, по крайней мере объяснить, что же с ним произошло. Где только он не побывал, обошел широкие равнины, простирающиеся на севере, взбирался на высокие горы, прозванные «крышей мира», жил среди разных народов, говорил с колдунами, жрецами, шаманами и пророками, пока, наконец, не очутился в Вавилоне, в земле халдеев, где, как он слышал обитали великие астрологи, которым была ведома всякая земная мудрость. Но и они не смогли ему помочь.
И вот уже миновало два столетия, а потом и третье, и на исходе четвертого столетия Исфендир начал забывать, кто он и откуда пришел. Память перестала различать события прошлого все смещалось, превращаясь в ничто, и он уже не помнил то время, когда не был рабом Луны.
Здесь он и остался, в стране халдеев, оставив всякую надежду на спасение, пока однажды не встретил странников, чей язык показался как-будто знакомым, да и одежда навевала какие-то смутные воспоминания. И он последовал за ними, за своими бывшими одноплеменниками, персидскими Магами, зороастрийскими жрецами, которые, во исполнение древнего завета, шли к месту рождения Христа.
Однако этот человек, называвший себя просто халдеем, даже и не подозревал, что когда-то давным-давно именно ему была завещана эта великая миссия, и очень бы удивился, узнай, что и сам он был Магом, жрецом Ахуры Мазды, ибо груз тысячи прожитых лет раздавил его память.
И поэтому в тот день в Иерусалиме, через тысячу лет после смерти пророка Джардруши, увидев знак Ангра-Майнью, горевший на лбу Клаудии Прокулы, тот самый знак, который увидел когда-то на его лбу египетский жрец-отступник Менереб, оборотень Исфендир, Ианус Халдей, Янус Халдейский, Янус Калдий, Янош Калди не имел ни малейшего представления о том, что это было.