…
И о сердцах, которых – слишком юный –
Вы не имели времени прочесть,
В те времена, когда всходили луны
И гасли в вашу честь.
Небо дурных предвестий:
Ржавь и жесть.
Ждал на обычном месте.
Время: шесть.
В самом конкретном и прямом значении время встречается тоже крайне редко, например, в «Поэме конца» (уже в названии сильная временная маркировка), где уже в первых куплетах идет своего рода имитация стука часов как биение пульса:
– Без четверти. Исправен!
– Смерть не ждет.
Без четверти. Точен?
Голос лгал.
(Преувеличенность жизни
В смертный час) .
Мысленно: милый, милый.
– Час? Седьмой.
Нельзя не заметить одну характерологическую черту использования автором лексем с временной семантикой. Абсолютное большинство таких слов (минута, час, день, год, век) употреблено не в значении конкретно какого-то промежутка времени, а в значении общеотвлеченном-философском. Говоря по-иному, и минута, и час, и день, и год для Цветаевой – это целая вечность, целая человеческая жизнь; уже в 1914 году она заявляет:
Живу, не видя дня, позабывая
Число и век.
Или в другом (1916):
Летят они, – написанные наспех,
Горячие от горечи и нег.
Между любовью и любовью распят
Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век.
В цикле «Ахматовой» читаем:
Часы, года, века. –
Ни нас, Ни наших комнат.
И памятник, накоренясь,
Уже не помнит.
Такое своеобразное «синонимление» временных лексем, повторяющееся и в других стихах, еще раз подтверждает наш тезис о том, что для поэта эти понятия слиты и представляют единое целое. Известный цветаевед Анна Саакянц, не будучи лингвистом, очень тонко уловила данную языковую закономерность и назвала свою работу о Цветаевой именно так: «Твой миг, твой день, твой век» (2002), уже в самом названии книги намек на то, насколько важны временные лексемы для квалификации средств лингвопоэтики Марины Цветаевой.
Следует, пожалуй, поделиться еще одним наблюдением: в стихотворных текстах Марины Цветаевой темпоральные лексемы то дублируют друг друга, то представлены как члены синонимических рядов, то противопоставлены по тончайшим оттенкам смыслов, но налицо многослойность категории времени. Иными словами, если в стихотворении обнаружена временная лексема, то это обязательно подсказка наличия здесь и других «временных слов». Эта характерная черта заметна еще и в самых ранних ее стихах. Например, текст 1913 года:
Уж сколько их упало в бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда я исчезну
С поверхности земли…
И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня,
И будет все: – как будто бы под небом
И не было меня!