Изменчивой, как дети, в каждой мине,
И так недолго злой,
Любивший час, когда дрова в камине
Становятся золой.
И день и ночь, и письменно и устно
За правду да и нет,
За то, что мне так часто – слишком грустно
И только двадцать лет…
За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру…
– Послушайте! – Еще меня любите
За то, что я умру.
Так это стихотворение, стремительное и мчащее куда-то в неизведанную даль поэта и заодно читателя, несет в себе темпоральные значения и оттенки за счет как временных имен (день, час, жизнь, лет, быстрота), адвербиализованных конструкций (и день и ночь), наречий (недолго, часто), прилагательных (стремительных) и даже за счет частицы и, которая не только усиливает значение действия, но и является интенсификатором темпоральности. Именно так, одна темпоральная лексема за другой, разных морфологических статусов и в разных валентных окружениях, то в сильной, то в слабой позиции строки, выстраивают авторскую модель времени.
Есть еще одна закономерность: количество стихотворений, в которых присутствует много слов с темпоральной характеристикой, варьируется у автора в разные периоды ее жизни совершенно дискретно. Вспомним, как один из исследователей творчества Марины Цветаевой А. Саакянц классифицирует эти периоды: 1) 1908-1916 – раннее творчество; 2) 1917-1921 – революционный период; 3) 1922-1939 – заграничный период; 4) период возвращения в Россию. Самое большое количество стихотворений с так называемой «временной маркировкой» приходится на третий период. Пребывание за границей (Германия, Чехия, Франция) обостряет ощущение времени поэта: Марина Цветаева много размышляет о времени, о смысле мимолетной по сравнению с вечностью человеческой жизни. Ее лирика, проникнутая мотивами и образами вечности, времени, рока, становится еще более трагичной. Чуть ли не вся лирика этого времени, в том числе и любовная, пейзажная, посвящена времени. По нашим данным, максимальная насыщенность такими словами в ее текстах приходится на период Чехии (а не в то время, когда поэт жил в Чехии, как на это неоднократно указывали некоторые исследователи). Это и стихотворение «Час души», «Минута», «Ночь» (с 5 употреблениями слова час в четырех строфах). Своеобразной кульминационной точкой в этом аспекте стало стихотворение «Хвала времени» (1923, 10 мая):
Время! Я не поспеваю.
Время, ты меня обманешь!..
Время, ты меня обмеришь!..
Время, ты меня предашь!..
И в итоге собственное слово автора:
Ибо мимо родилась
Времени! Вотще и всуе
Ратуешь! Калиф на час: Время!
Я тебя миную.
Через несколько дней поэт еще раз «вступает в борьбу» со временем. Тема несовместимости поэта и времени, в котором он обречен жить, поэта как открытой раны и времени как бездушного губителя, мчащегося мимо особо остро звучит в известном стихотворении: