— Нет, оба для меня, — объяснила она. — Потому что хотя бы один из них точно потеряется среди моих домашних завалов.
Я понимающе кивнула головой.
— Можешь больше ничего не говорить.
Почти десять лет назад мой муж, окруженный стопками бумаг, горами обуви и одежды, и десятками коробок с сентиментальными безделушками в придачу, завел разговор, после которого моя жизнь круто изменилась. Он попросил меня сесть рядом, взял за руку и сказал, что больше не может жить среди всего этого барахла. Он бы хотел построить со мной прекрасную и счастливую жизнь, но путь к этому светлому будущему преграждают мои вещи. Наша достаточно просторная квартира площадью 80 квадратных метров в Вашингтоне была настолько плотно набита моими пожитками, что нам приходилось пробираться из спальни в кухню по узкому проходу между стоящими по обе стороны и возвышающимися до пояса башнями из коробок. Мы перестали приглашать в гости друзей, а вечером, придя с работы, не могли нормально расслабиться и отдохнуть. Даже когда нас не было дома, меня и мужа не покидали мысли о хаосе, поджидавшем там.
Начав разговор о домашнем беспорядке, муж не угрожал уйти от меня и не выдвигал никаких ультиматумов. Вместо этого он описал мне, какой замечательной могла бы стать наша жизнь без лишних вещей. Насколько уютной была бы квартира, где достаточно места, чтобы собираться семьей и приглашать друзей, планировать новые увлекательные занятия, а потом предаваться радостным воспоминаниям. Но все это невозможно в доме, до отказа забитом вещами. Да, он не вправе принуждать меня измениться, но просит хотя бы попытаться.
Я ответила, что готова попробовать и тоже хочу жить так, как он нарисовал в своем воображении. Вот только об одной «мелочи» я забыла упомянуть: я не имела ни малейшего представления о том, как же выполнить его просьбу. Да, я с ужасом думала о том, что мне придется избавиться от столь дорогих моему сердцу вещей. Большую часть следующего дня на работе я провела в составлении сложных схем перевозки моих пожитков в какое-нибудь складское помещение и старалась подобрать аргументы, которые смогли бы убедить мужа переехать в более просторную квартиру. Я была готова пойти на все, лишь бы не расставаться с милыми сердцу безделушками. Но все мои планы быстро улетучились, когда вечером по дороге домой я вспомнила о поджидавшем там меня хаосе. У меня свело живот, мышцы плеч и шеи напряглись, и я невольно замедлила шаг. Мой муж был прав. Я должна изменить свой образ жизни.
И мне это удалось. Нет, не за полчаса, как показывают в кино, конечно. Мне пришлось пережить целую душевную революцию. В итоге я расчистила домашние завалы и стала организованным человеком (а впоследствии даже заняла пост главного редактора сайта unclutterer.com, посвященного разумной организации индивидуального пространства и нашего бытия). Я попрощалась с беспорядком и стала вести замечательную жизнь. Мне это удалось. Удастся и вам, поверьте мне!