— Я видела, как вы ссорились.
— Он… Де Канувиль — человек без чести. Он на вас помешан. Ему нестерпима даже мысль о том, что кто-то еще может находиться с вами рядом.
Она убирает руки от лица.
— Что?!
— Меня сегодня чуть не застрелили, — медленно произношу я. — И это намеревался сделать человек, готовый убить ради вашей любви. Безраздельной любви. Вам подобное, возможно, льстит, но я нахожу это опасным. И если вы не будете достаточно осмотрительны, кто-то может лишиться жизни.
Обратная дорога в Фонтенбло проходит в напряжении. Я еду в одном экипаже с де Канувилем и Полиной, но она в назидание с ним не разговаривает, а мне, в общем-то, говорить не о чем. Пока мы едем, я наблюдаю за ней, смотрю на ее схваченные лентой с жемчугами и самоцветами черные волосы, открывающие бледное, тонкое лицо, и пытаюсь вспомнить девушку из Сан-Доминго, предпочитавшую цветы драгоценностям.
— Кто-нибудь может его закрыть? — просит она, показывая на окно рядом с де Канувилем, в которое светит яркое солнце.
Тот поспешно опускает занавеску, потом смотрит на Полину, ожидая похвалы.
— Пить не хочешь? — спрашивает он, но она не отвечает, и вопрос звучит снова: — Не хочешь чего-нибудь попить?
— Знаешь, чего бы я хотела? Я бы хотела видеть рядом мужчину, способного меня защитить! — с жаром произносит она. — А не такого, кто угрожает близким мне людям.
Де Канувиль в панике смотрит на меня, и на какой-то миг мне становится его жаль. Не удержаться ему при ней! Она выскользнет из его объятий, как выскальзывала от его бесчисленных предшественников. Тальма, Греу, Бланджини, Форбен… Ею овладеет беспокойство, и она начнет проводить время на стороне. Не спорю, с де Канувилем она уже дольше, чем с кем-либо другим, но в конце концов он ей тоже наскучит.
А когда-то — нет смысла себя обманывать — наскучу ей и я.
Но любовь к этой женщине — моя большая слабость. Когда она укладывается спать в свою миниатюрную розовую кровать, натягивает на себя кружевные покрывала и зовет Обри, устоять перед ней невозможно. Мне доводилось слышать, как посреди ночи она вскрикивает от явившихся ей во сне призраков — мужчин, лишивших ее невинности еще на Корсике, ее хозяев в Марселе, бесстыдно пользовавшихся своим положением. Я видел, как она плачет в подушку, пока шелк не промокнет от слез, а потом резко просыпается и спрашивает у меня, почему ее подушка сырая. Это глубоко травмированная и прекрасная женщина, беззащитная и грозная, и я могу понять де Канувиля, отчаянно бросающегося на ее спасение. Но вот чего он не знает, так это того, что ее вниманием всегда владел только один мужчина.