— Нагие как новорожденные. Здорово, правда?
— Правда.
Кейт потянулась за стоявшим на ночном столике будильником и перевернула его.
— Давай выключим время. Не будем его замечать, и все тут.
— Хорошо, — согласился Джо.
— Я хочу тебя, — сказала Кейт.
— И ты меня получишь, — сказал он.
— Но не быстро, милый, а медленно и чувственно. Чувственно и нежно. И сонно. Ты полностью проснулся?
— Да.
— Ну разве это не прекрасно? А я еще не проснулась. Но я знаю, милый, что происходит. А может, я этого никогда не узнаю?
В тот день они отправились на ленч в отель, где вряд ли бы встретили кого-то из тех, кто видел их накануне. Когда им принесли кофе, Джо сказал:
— Я знаю, как только ты уйдешь, мне станет очень грустно. Но я старался весь день об этом не думать.
— И я тоже.
— Кейт! Через несколько минут… ты это понимаешь? Все будет кончено.
— Да, я понимаю. Но мы не должны отступаться от того, что решили.
— Поэтому и будет так грустно. Ведь мне сейчас кажется, будто моя жизнь только начинается.
— Не думай об этом как о начале чего-то или о конце. Думай о прошлой ночи как об отдельной части твоей жизни. Я, например, именно так и буду о ней думать. Как в той песне, которую поет Грейс Мур, «Единственная ночь любви».
— Сегодня я приеду в Гиббсвилль и пойду от станции к своему дому. И мне будет знакомо каждое встретившееся по дороге лицо и каждый дом на пути. Я проходил мимо них тысячи раз. Я знаю, у какого из них дорожка кирпичная, а у какого цементная. Со вчерашнего утра, когда я уехал, ничего не изменится. Изменился лишь я. Почти никто в городе не знает, что я уезжал, и не будет знать, что я вернулся… К чему я вернулся? К пустоте. Ко всему тому, что вдалеке от тебя, Кейт. К пустоте. К смерти. К концу жизни. К смерти. К жизни вдали от тебя.
— Джо, я это знаю. Не надо, пожалуйста.
— Тогда, Кейт, завтра я возвращаюсь сюда.
— Пожалуйста, не делай этого. Все, что мы вчера сказали, правда. Мы ведь все это обдумали.
— Это, Кейт, уже больше не правда.
— Нет, правда. Еще худшая правда. Это правда и еще худшая правда.
— Нет, ты не права.
— Меня здесь не будет. Я уеду.
— Куда?
— Этого я тебе не скажу. Но я уеду. И Энн тоже не скажу. Это единственный выход из положения.
— Кейт, подожди до завтра. Когда я приеду вечером домой, я поговорю с Эдит.
— К тому времени меня уже здесь не будет. Я не шучу. Я буду уже далеко отсюда.
— Кейт, ты действительно уедешь?
— Уеду. Поверь мне, пожалуйста. Пожалуйста, запомни мои слова. Я уеду и не знаю, когда вернусь. Не говори ничего своей жене, не делай ничего, что изменит твою жизнь.