Уикс попал в свою квартиру на Восточной 71-й улице к самому концу — шумному концу — коктейльной вечеринки. По странной случайности из восьми — десяти гостей, которых он встретил в передней своей квартиры, ни один не был ему знаком; его окинули равнодушным взглядом, каким обычно встречают незнакомца, опоздавшего на такого рода вечеринку. Он поднялся по винтовой лестнице наверх, к себе в спальню. Дверь была закрыта. Он открыл ее и увидел молодого человека лет тридцати пяти — он стоял рядом с туалетным столиком Уикса и переодевался. На нем была белая рубашка, черный галстук и фрачные брюки.
— О, здравствуйте, мистер Уикс, — сказал он.
— Здравствуйте.
— Миссис Уикс сказала, что я могу здесь переодеться.
— Конечно, разумеется.
Помимо валявшейся на кровати дорожной сумки из телячьей кожи на полу лежал странной формы чемодан.
— Я сказал ей, что смогу сегодня работать, но только не в военной форме, так что принес с собой фрак и здесь переоделся.
— Понятно, — сказал Уикс, и теперь он действительно понял.
И наконец узнал этого парня — аккордеониста, которого часто видел в Нью-Йорке и на Лонг-Айленде.
— Славная вечеринка.
— Рад это слышать. Я, похоже, едва успел к завершению.
— Думаю, еще часа полтора она протянет, но я сказал миссис Уикс, что мне сегодня надо рано в койку. Она не возражала.
— Да, жаль, что я не приехал раньше, когда вы играли.
— Хотите, мистер Уикс, наиграю вам тихонько пару куплетов из «Розовой комнаты»?
— О нет, спасибо, — сказал Уикс.
— А как поживает мистер Кларк?
— Хорошо поживает. Лучше некуда, — сказал Уикс.
— Эти старые мелодии я могу исполнять только при вас и при мистере Кларке.
— О, он намного лучше меня.
— Да нет, вы почти на равных. И потом, вы помните некоторые мелодии, которых он не помнит.
— Не так уж много и помню. Хотите выпить рюмочку перед уходом?
— Ну-у… С вами я бы одну выпил.
— У меня здесь только шотландское виски, — сказал Уикс.
— Ну вы же знаете: по мне, лучше виски ничего и нет.
— Похоже, придется обойтись безо льда.
На туалетном столике стоял граненого стекла графин и два стаканчика. Они налили виски и, зайдя в ванную комнату, разбавили водой из-под крана.
— Всего наилучшего, мистер Уикс!
— Всего наилучшего. — Уикс выпил и закурил сигарету. — Был сегодня на похоронах. Никогда не хожу на похороны, или, вернее, я говорю, что никогда не хожу на похороны. Похоже, последнее время я только и делаю, что хожу на них.
— Ага, — отозвался парень.
Его фрак уже был уложен в дорожную сумку, и на нем была теперь армейская форма.
— Ездил в самую Пенсильванию и обратно, и все это в один день. Не самое приятное занятие для человека моего возраста.