Все эти усилия, вся эта работа над самим собой, это чтобы почувствовать наконец преддверие счастья… В несколько минут драма вдребезги разбила эти продуктивные годы, потянув его назад, погрузив его в пропасть горя, ненависти и несчастья. Познав начало пробуждения, он вновь стал невеждой во власти своих страданий. Сейчас он погрузился в сумерки души.
Убить время.
Можно было бы привезти, по крайней мере, романы, детективы, то, что помогло бы убежать от реальности, освежить сознание, помечтать… Ничего. У него не было ничего, и он находился в самой худшей в мире компании: с самим собой.
Можно было бы прогуляться по джунглям, но как избежать встречи с индейцами?
Он долго колебался, потом не выдержал и в конце концов решился. Надел ботинки, полевую форму, шляпу от солнца и перешагнул порог хижины. В воздухе, напоенном жаркой влажностью подлеска, стоял запах лишайников и мхов.
Вдруг он услышал голоса и замер. Дружки Кракюса выходили из хижины доктора, неся вдвоем большой кувшин, тяжелый на вид. И пошли в сторону деревни.
— Да плевать, я все-таки это попробую, — сказал один.
— Брось нести чушь. Годи говорит, это для индейцев, и не нужно это трогать.
— Послушай, я очень хочу сыграть роль бармена, но тогда не надо заставлять меня быть трезвым.
— Годи сказал, что это не алкоголь.
— Он сказал так, чтобы никто не пил.
— Но… Но если бы это был обычный алкоголь, аперитив, Кракюсу не понадобился бы Годи, чтобы его приготовить…
Сандро слушал, как отдаляются голоса, и пошел в другую сторону, осторожно углубляясь в лес. Его глаза внимательно обшаривали землю, он боялся змей и то и дело останавливался, чтобы осмотреться. Со всех сторон росло множество деревьев, они давали убежище сплетениям лиан, которые напоминали сетки, расставленные для поимки добычи. Через несколько минут он обернулся. Хижин уже не было видно. Он старался более-менее придерживаться прямой линии, опасаясь заблудиться. Обходил растительность, избегая касаться ее, чтобы не подвергнуться нападению ядовитого паука. Ему казалось, он находится в самой чаще огромного леса, похожего на океан… От этого у него кружилась голова. Без Кракюса ему не найти дорогу к цивилизации. Его жизнь в его руках.
Ему вспомнился Нью-Йорк, и тоска откликнулась в желудке, будто там завязался узел, будто образовалась пустота. Ему не хватало университетской жизни. Жены, которую он никогда больше не увидит. Его квартиры. Волшебных вечеров на тридцать седьмом этаже небоскреба. Тысяч освещенных окон. Воя сирен и огней мигалок. Города, где жизнь всегда бьет ключом…