в длину и в ширину, окрашенная в блестящий кремовый цвет, плавающая по поверхности воды, с бесчисленными длинными руками, исходящими, словно лучи, от её центра, переплетающимися, словно анаконды в гнезде, и готовыми схватить без разбору любой беспомощный предмет, находящийся в пределах досягаемости».
Это описание, конечно, не точно — во-первых, у кальмара не «бесчисленные руки, переплетающиеся, словно анаконды в гнезде», а всего только 10 рук, из которых две — значительно длиннее других. И хотя действительно бывали случаи, когда кальмары выбрасывались на палубы проходящих судов, они редко представляют опасность для людей. Документально зафиксирована только одна атака гигантского кальмара. В 1941 году был потоплен британский корабль, и лишь немногим удалось спастись на крохотной шлюпке. Когда спустилась ночь, неожиданно появился огромный кальмар и схватил одного из матросов своей могучей ручищей. Он затащил дико вопящую жертву вод воду, и больше этого матроса никто не видел. Кальмар потянулся было и к лейтенанту Коксу, засвидетельствовавшему происшедшее, но тому удалось выпутаться из его неуклюжих объятий. Как память об этом событии у него на ноге остались круглые шрамы.
Среди многочисленных видов кальмаров крупнейшим является атлантический гигантский кальмар (Architeurhis dux) — самое крупное в мире беспозвоночное животное. Экземпляр, пойманный в 1878 году, весил более 2 тонн, а общая длина его составляла 16 метров (конечно, не восьмая часть мили, но тоже солидно!). У этих громадных существ невероятно большие глаза. Глаз одного такого кальмара достигал 40 сантиметров в диаметре — это самый большой глаз как среди здравствующих, так и среди вымерших созданий. Для сравнения: глаз крупнейшего кита составляет около 12 сантиметров в диаметре. Это не единственный рекорд, озадачивающий натуралистов: у некоторых видов кальмаров глаза существенно различаются по размеру. Так, у «кальмара-паруса» (семейство Histioteuthis) один глаз впятеро больше другого — это явление до сих пор не поддаётся объяснению. Необычным представляется и то, что кальмары, далеко отставшие от человека в эволюционном развитии, имеют лучшее зрение — их глаза способны различать гораздо более тонкие детали, чем человеческие.
Бытует убеждение, что иные небольшие по размеру кальмары опаснее для человека, чем гигантские. Так, кальмара вида Ommastrephes gigas встречающегося у берегов Перу, местные рыбаки считают истинным морским чудовищем. Хотя длина его всего 3,7 метра, его страшатся как огня: говорят, если человек упадёт за борт, кальмар растерзает его меньше чем за полминуты. Правда, никто никогда этим кальмаром растерзан не был, но источником слухов о его свирепости является тот факт, что он может кусаться сквозь прочные, как проволока, рыбачьи сети.