Квартира старика-пианиста была без всякого излишества, единственное, что было, это большой белый рояль. Борис расположился на раскладушке, тут же крепко уснул. От него несло перегаром. Он во сне кричал, стонал; то гнал, то звал Любашу. Глядя на него, старик не мог заснуть. Все переваривал в голове: кто этот молодой человек, откуда он знает его мелодию из забытого и им прошлого. В нем была Светлана, девушка, его поклонница, студентка муз. училища, что приходила в ресторан и до закрытия слушала его игру на рояле.
Однажды, она, осмелившись, на выходе подошла к нему, чтобы открыться в поклонении его таланту. Они познакомились, стали встречаться. Это было то белое пятно в прошлой жизни.
Выйдя из прошлого, он сел за рояль и стал тихо наигрывать мелодию за мелодией. Молодой человек, открыв глаза, пришел в восторг. Перед ним настоящий маэстро. Он вскочил и начал восторгаться, говоря, что нашел, того кто поможет ему выйти из списка неудачников, что они разбогатеют на его композициях.
Скоро, он действительно, продает композиции пианиста, что являет свое творчество под псевдонимом «ЛИСТЬЕВ». Приходит слава, деньги, но старик все же верен себе, работает в своем ресторане. Молодой человек по — пьяни ругает его, что не стоит этого делать, ведь у них теперь есть деньги, в россыпь бросает их перед ним. Старик смотрит на него с сожалением, убежденный, что это не главное в жизни. Молодой человек живет на широкую ногу. Казино, девицы, одно-другое авто. В конце — концов, он теряет над собой контроль, оказывается в долгах. Он их не может отдать. Звонит матери в другой город, требует деньги, она живет с отчимом, который тяжелобольной. Она действительно не в состоянии сейчас помочь ему. Он кричит в трубку, что ей до него никогда не было дела, бросает в укор, что могла бы сказать и имя отца. Она говорит, что он умер.
Борис приходит к Аркадию, уже на подпитии, напивается, рассказывает, что и как, и что родная мать ему не хочет помочь. Он достает из портмоне фото, трясёт им перед глазами Аркадия, рвет на клочки, идет на диван и отключается от передозировки алкоголем. Старик собирает клочки фото и застывает в ужасе, это фото Светланы. А молодой человек — его сын. Вот откуда тот знает мелодию отца. Утром он разговаривает с молодым человеком, тот слезно умоляет взять кредит. Он идет в банк, но из-за возраста ему отказывают. Тогда они планируют кражу в ресторане, это последнее, что может помочь в разрешение проблем. Аркадий соглашается выкрасть деньги в последний рабочий день. Он часто заходил к директору ресторана и тот при нем набирал код сейфа. Вот наступает последний рабочий день. Директор добр, выдал зарплату и подъемные за хорошую службу в ресторане. Они по-дружески выпили коньяк. На мобильный позвонила жена директора у них сегодня юбилей. Он, вспомнив об этом, выбежал из кабинета, уже в дверях на ходу попросил Аркадия закрыть за собой дверь и оставить ключ охраннику. Воспользовавшись этим, старик-пианист взял спокойно все деньги из сейфа. Отдав ключ охраннику, вынес через служебную дверь деньги своему сыну. Тот на радостях не знал, как и благодарить. Старик, тяжело вздохнув, пошел в зал. Его мучили угрызения совести, он не мог идти домой. Решив, что все закончено, он написал записку, что просит его простить, ему очень нужны были деньги для его сына. Он попросил вслух прощение у Светланы, выпил несколько таблеток от сердца, и…