Наш большой дом стоял в тихом переулке на окраине поселка, а сад со столетними деревьями, стонавшими и вздыхавшими под порывами ветра, выходил прямо к реке. Дом кормил нас, заботился о нас, оберегал нас и вырастил из моих мальчиков статных гордых мужчин. Зачем мне было жить где-то еще?
Стивен женился на норвежке по имени Ина. Они поселились в Северном Лондоне, и у них родились две дочери. Я постоянно с ними виделась, как минимум раз в месяц, — они часто приезжали к нам на обед в воскресенье. Мой младший сын Адриан познакомился с девушкой и отправился с ней путешествовать. В конце концов они обосновались в Австралии, где у нее была семья, а еще через год у них родился мальчик. Они так и не поженились. Конечно, я не могла видеться с ними так же часто, как со Стивеном и Иной. Адриан и Диана приезжали один раз на Рождество и на мое шестидесятилетие. А потом они приехали в суд.
За Леонардом пришли рано утром во вторник. Он еще крепко спал. Я была на кухне — в то время мне плохо спалось после пяти утра. Сделав себе чашку чая, я сидела за кухонным столом, читая вчерашнюю газету и дожидаясь рассвета, чтобы закончить прополку в саду, брошенную накануне из-за темноты.
Когда в дверь постучали, я подумала, что почтальон сегодня пришел раньше обычного, но, конечно, это оказался не почтальон. На пороге стояли двое детективов, мужчина и женщина.
— Что случилось? Что-то с мальчиками? — спросила я.
— Нам нужно поговорить с вашим мужем, миссис Ньюмен. Он дома?
Взяв у мужчины удостоверение, я закрыла дверь и тщательно изучила его в коридоре, а потом впустила их.
— Где ваш муж? — сразу же спросила женщина. — Где Леонард?
— Спит, конечно, — сейчас половина седьмого. А в чем, собственно, дело?
Мужчина-детектив поднялся по лестнице, а я осталась ждать в кухне с женщиной. Наверху было тихо — ни криков, ни грохота, ни топота. Через несколько минут Леонард спустился вместе с полицейским, одетый так, как он обычно одевался для работы в саду, — в джинсы, старую рубашку и свитер. Непричесанные волосы торчали во все стороны. Он остановился у двери, чтобы надеть ботинки, и на какое-то жуткое мгновение мне показалось, что он вообще меня не узнает.
— Леонард! — позвала я.
Они с детективом о чем-то поговорили, а затем он прошел в кухню. Вид у него был такой, словно он только что получил некое ужасающее известие.
— В чем дело, Леонард? Что случилось, ради всего святого?
Он даже не шагнул ко мне, не пытался ко мне притронуться. Он произнес лишь два слова:
— Прости меня.
Он даже не назвал меня по имени.
Когда его увели, я позвонила его адвокату, который пообещал как можно скорее приехать в полицейское управление. Дом заполнился людьми, и в конце концов я уже не понимала, кто они такие. Я готовила чай, и некоторые из них смотрели на меня с жалостью, а некоторые — с другим выражением, которое я не могла понять.