Не дожидаясь ответа, Спенглер добавил:
— «Ну да, любите».
Мистер Гроген сказал:
— Брата Гомера зовут Улисс, а вот сестру просто Бесс.
— Гомер, Улисс и Бесс, — повторил Спенглер.
— У них есть еще один брат, — сказал мистер Гроген. — Маркус. Он сейчас в армии.
— Маркус, Гомер, Улисс и Бесс, — повторил Спенглер. — А почему вы не идете домой, Вилли?
— Домой? — переспросил мистер Гроген. Он улыбнулся. — Если вы не возражаете, Том, я посижу с вами. Мне некуда идти и нечего делать после работы, разве что спать, а сон меня больше не радует.
— Послушайте, Вилли, — сказал Спенглер тоном, каким разговаривают с маленьким ребенком, — вы только не огорчайтесь! Я ведь знаю, что вас гложет. Не надо! И совсем вы не старый, и никто не может заставить вас уйти на пенсию. Вы же знаете, что я буду без вас как без рук. Проживете лет сто и будете работать до самой смерти.
— Спасибо, — сказал старый телеграфист.
Он помолчал, а потом негромко добавил:
— Сегодня у меня опять случился маленький припадок. Нет, ничего серьезного. Я задолго почувствовал, что он приближается. Мальчик был здесь. Я послал его за лекарством. Мне, правда, его не советовали принимать. Мне советовали вызывать врача и ложиться в постель.
— Доктора тоже не все понимают, Вилли, — сказал Спенглер. — Они разбираются в том, что касается плоти, а не духа. Мы же с вами живы духом единым.
И тут он вдруг произнес:
— «Вы ведь меня любите, правда?» Доктора ни в чем не разбираются, только в плоти, — сказал он, — но, может, вам все-таки нужен покой?
— Успею, — сказал мистер Гроген. — Мне предстоит вечный покой, Том.
— Вилли, — сказал Спенглер, — сейчас же сходите на угол к Корбету и выпейте. Послушайте пианолу. А потом мы с вами вспомним старые времена — Волынского, Томлисона, старика Девенпорта. Да и линейного мастера Гарри Буля, безумного Фреда Мак Интайра и несравненного Джерри Битти. Послушайте меня, Вилли, выпейте стаканчик-другой. Когда вернетесь — поворошим в памяти былое.
— Мне не советуют пить, Том, — сказал мистер Гроген. — Вы же знаете, что мне не советуют пить.
— Еще бы не знать! — сказал Спенглер. — Но вы любите пить, а делать то, что любишь, порою куда полезнее того, что тебе советуют. Валяйте пейте на здоровье.
— Ладно, Том, — сказал мистер Гроген и вышел из конторы.
Вот уже три или четыре минуты по тротуару возле конторы прогуливайся молодой человек и заглядывал в окна. Наконец он вошел и остановился у конторки. Спенглер, заметив молодого человека, подошел к нему.
— Как поживаете? — спросил Спенглер, вспомнив юношу. — А я-то думал, что вы давно в пути, по дороге домой, в Пенсильванию. Ведь мать вам прислала деньги. И незачем было вам приходить отдавать мне долг.