— На отца, — сказала миссис Маколей.
— А ты знала папу, когда он был маленький?
— Да что ты! Как я могла его знать? Твой отец был на семь лет старше меня. Улисс такой, каким ваш отец оставался всю жизнь.
И вдруг миссис Маколей почувствовала, что ее переполняет счастье, несмотря на все, что принесла ей жизнь, и все, что ждало ее впереди.
— Ах, — сказала она, — слава богу, мне так повезло! Мои дети не просто дети. Они — настоящие люди. А ведь они могли быть для меня только детьми, и тогда мое счастье было бы не таким полным. Вчера ночью ты плакал потому, что стал человеком, одним из миллионов людей на земле, и вступил на жизненный путь, полный удивительных приключений. Вокруг тебя — мир, где столько непонятного — и хорошего, и дурного, и прекрасного, и уродливого, великодушия и жестокости; но все это вместе составляет единое целое — нашу жизнь.
Она помолчала, а потом добавила очень мягко:
— Ты плакал вчера ночью даже во сне.
— Да ну? — Гомер удивился; он этого и не подозревал.
— Твой плач разбудил Улисса; он пришел и разбудил меня. Я слышала, как ты плачешь, но ведь на самом деле плакал вовсе не ты.
— А кто же? — спросил Гомер.
— Мне знаком этот плач, — сказала миссис Маколей. — Я слышала его не раз. Это плакал не ты. И не какой-нибудь другой человек. Это плакало все живое. Ты узнал, что такое горе, и вышел на свою дорогу; впереди тебя ждет много всяких ошибок — ах, сколько чудесных ошибок тебе предстоит совершить! Я скажу тебе за завтраком, при свете дня, то, что не решаются говорить даже сокровенно, во мраке ночи, — ведь ты только что встал от горького сна, и я должна тебе все сказать. Какие бы ошибки ты ни совершал, не пугайся их и не бойся новых ошибок. Положись на свое сердце — оно у тебя доброе — и ступай вперед. Если ты упадешь, обманутый или сбитый с ног, а то и сам споткнешься, — поднимись и не вздумай идти назад. Часто будешь ты смеяться и еще не раз будешь плакать, но смех и слезы всегда будут сопутствовать друг другу. Ты не станешь растрачивать себя на мелочные или низкие поступки — тебе будет некогда, ты до них не опустишься; ведь твой ум жаден, а воображение — богато.
Миссис Маколей улыбнулась чуть-чуть смущенно и подошла к сыну.
— Извини меня, — сказала она, — я день и ночь твержу тебе то, что человек предпочитает узнавать сам; но я верю, ты меня простишь.
— Ах, мама! — Это было все, что ответил Гомер.
Он встал из-за стола и захромал к окну. Оттуда он посмотрел на пустырь, на Августа Готлиба и его дружков, которые с азартом гоняли футбольный мяч.
— Что у тебя с ногой? — спросила миссис Маколей.