В приёмном покое я назвала фамилию, и медсестра сказала, что пару часов назад к ним поступил такой пациент: «У него обширный инфаркт и инсульт. Вряд ли он выживет. А если и выживет, то разум его больше не восстановится. Слишком велико потрясение и слишком серьёзны последствия. Скорее всего, он закончит свои дни в приюте для бедных, а ещё вероятнее, в лечебнице для умалишённых». Медсестра вздохнула: «Ужас, как подумаешь. Всё сразу навалилось на человека. А что вы хотели?»
Я сказала, что у меня к нему поручение.
«Да что вы, фройляйн, идите с богом, какие сейчас поручения. Человек на ладан дышит, а вы о своём. Говорю же вам — никогда не встанет. Что за люди такие дотошные», — медсестра явно разозлилась.
«Простите меня, я сама как в бреду, такая трагедия, — я старалась не раздражать её, — я сейчас уйду. Можно хоть посмотреть на него?»
Зачем я попросила её об этом, я сама не знала, но слова сами слетели с губ, как будто я хотела убедиться, что дело сделано, с неприязнь подумала я о себе.
Она пожала плечами: «Ну, пойдёмте, если вы так хотите. Ему уже всё равно».
Мы прошли в палату, и я увидела на белых простынях пожилого мужчину, маленького и худого. Он выглядел очень жалко. С первого взгляда я поняла, что он безнадёжен. Медсестра была права, ему уже больше не встать. Я прочитала это на его отрешённом, словно окаменевшем лице. Ему действительно незачем больше жить, подумала я. Он никому не нужен в этом мире, и ему, очевидно, тоже ничего больше не нужно здесь.
Я закрыла дверь, поблагодарила медсестру и покинула здание больницы совершенно успокоенная. Сон не давал мне покоя, но я не знала этих людей совершенно, и скорбеть долго не могла. Я отогнала дурные мысли и пошла на вокзал. Я выпила кофе и перекусила прямо там, купила билет и села ждать поезда. Эти приключения со смертельным исходом совершенно вымотали меня. Мне хотелось к людям, к свету, к жизни. Я поискала письмо, просто так, на всякий случай, но не смогла найти. Наверное, я забыла его в гостинице, или в суматохе выронила где-то. Но найти его сейчас не представлялось возможным. Мне было немного неловко перед Альбертом — может, там важные документы? Но, в конце концов, утешила я себя, человека всё равно нет, и если бы это было так важно, он бы мне сказал. К тому же, сделать уже ничего нельзя, поэтому и расстраиваться нет причины. Альберт простит меня. С такими мыслями я села в поезд.
Доехала я без особых приключений. Но уже на подъезде к своей остановке почувствовала себя не совсем хорошо. Сильно болела голова, и всё тело горело, как в огне — видимо у меня поднималась температура. Я не придала этому значения, подумав, что это рядовая простуда. Когда я сошла с поезда, уже темнело, и я решила пойти сразу домой, а к Альберту зайти завтра. Но мне становилось всё хуже. Я не помню, как я дошла до дома, видимо от сильного жара помутилось в голове. На пороге я буквально рухнула на руки отцу, открывшему мне дверь. Он сразу понял, что со мной что-то не так, поэтому отнёс меня в спальню на руках. Прибежала мама, она очень испугалась. Мама помогла мне раздеться, уложила в постель и принесла стакан тёплого молока с мёдом. Родители вызвали врача, но когда он появился, я спала. Врач осмотрел меня и покачал головой. Он подозревал у меня ангину, которая сопровождалась очень высокой температурой.