Когда я вышел из стен окружной тюрьмы, стоял знойный июль. Я вышел не тем человеком, который вошёл туда десять лет назад, причём в самом прямом смысле этого слова. Десять долгих лет не вдыхал я запаха свободы, не слышал шелеста листвы и пения птиц. Я забыл, как выглядит мир снаружи. Сейчас, по прошествии многих лет, я спокойно вспоминаю об этом, и тоска не гнетёт меня. Я знаю, пережить то, что довелось мне, удаётся не каждому, и чем дальше отдаляются по времени описываемые события, тем фантастичнее и нереальнее они мне кажутся. Но начну по порядку.
В тридцать пять лет я женился на двадцатипятилетней девушке. Это был мой первый брак, и её тоже. Женился, как мне казалось тогда, по большой любви. По наивности я думал, что и она питает ко мне те же чувства. Я был довольно состоятелен, знатного рода, хотя и не миллионер. Родители мои умерли, когда мне исполнилось тридцать лет, близких родственников тоже не было. Но я успел получить приличное образование в сфере юриспруденции, работал адвокатом в конторе отца, хотя наследство, оставленное мне родителями, было довольно внушительным, и в дополнение к заработку я получал хорошую ренту, в общем, мог существовать достаточно безбедно и позволять себе довольно много.
После смерти родителей я почувствовал себя очень одиноко и задумался о женитьбе. Но девушки, которых я встречал, не могли удовлетворить моих требований, наверное, за это впоследствии я и понёс наказание. Одни казались мне глупыми, другие недостаточно красивыми, третьим нужны были только мои деньги — причина находилась всегда. А может, я просто не был влюблён, и искал некий идеал. Но, как говорится, кто ищет, тот найдёт, и после пяти лет поисков я нашёл, наконец, то, что искал.
Её звали Марта. Я познакомился с ней на одной из многочисленных безликих вечеринок, которые посещал с целью спасения от скуки, и от которых уже не ждал ничего хорошего. Я сразу заметил её. В ней была какая-то трогательная беззащитность и в то же время сексуальность её била через край. Я даже не помню, в чем она была одета, от первой встречи запомнил только запах сандала (как я потом его ненавидел!), большие карие глаза и мягкие каштановые волосы. Я даже не знаю, была ли она красива, потому как с первых слов понял, что это Она. Её голос звучал по-особенному мягко и обволакивающе, и в тот вечер больше ни о чём, кроме как о ней, я не мог думать.
Мы начали встречаться. Я влюблялся всё сильнее, мне казалось, и она тоже. Это был самый счастливый год в моей жизни.
Через год мы поженились, и сказка кончилась, едва успев начаться. Моя жена оказалась холодной бездушной особой, которая больше всего на свете любила деньги. Сразу после свадьбы мы поселились в моем родовом особняке, и жизнь покатилась под откос. Сначала всё было неплохо, мы съездили в свадебное путешествие, объехали всю Европу, посетили Азию. Жена была в восторге, я много тратил, покупал ей украшения, мы останавливались в самых дорогих отелях, питались в самых фешенебельных ресторанах. Я видел, как горели её карие глаза, как она радостно смеялась, и большей награды мне было не нужно. Одно только настораживало меня, и слегка отравляло поездку — она была довольно холодна в постели. Она брезговала физической близости, и я не мог этого понять. Все дамы, которые были у меня до этого, отличались изрядным темпераментом, и физическую любовь я воспринимал именно так — как бурные ночи напролёт секса, вина и сигарет. Но Марта вела себя, как пуританка, которая вынужденно исполняет супружеский долг, который ей глубоко неприятен. Хотя она старалась скрывать, мужчину, к тому же умудрённого опытом, трудно обмануть. Я прямо спросил её, в чем дело. Она смутилась, и сказала, что до меня у неё был всего один сексуальный опыт, ещё в школе, не очень удачный, и с тех пор у неё никого не была, то есть, заключила, Марта, фактически она ещё девушка. Это несколько успокоило меня, я решил быть терпеливым и внимательным, и проникся к ней ещё большей нежностью. Но она оставалась холодной и бесстрастной, хотя и старалась периодически изображать что-то похожее на страсть.