Утро выдалось с легким морозцем. По краям улицы лежали наметенные дворниками пушистые сугробы. Голые деревья раскинули над ними корявые, многократно искалеченные садовыми ножницами ветки. По тротуарам и прямо по дороге молодежь из общежития шла на завод. Скрип сухого снега, разговоры и возникавшие то тут, то там всплески смеха сливались в оживленный шумок.
Вадим, Костя и Андрей шли вместе, разговаривали о том, о сем. Жалко, что нет поблизости от общежития столовой. Надо будет вечером пойти в кино. Времени мало, — жаловался Костя, — сходил в кино, а потом на семинаре в вечернем институте краснеешь…
Возле школы собралась детвора. Рановато, да ведь и кроме уроков надо кое-что успеть. Парнишка лет десяти в сползающей на глаза шапке звонко кричит: «Эй, кто будет играть во Владимира Куца?»
— Я буду! — отзывается Костя Жарков.
Мальчишка глядит с недоумением и укором, серьезно говорит:
— Ты не выдюжишь на Куца.
Костя смеется.
— Я, брат, выносливый. — Потом вздыхает: — Черти, опять выбрали секретарем. Нету вам других? Ведь я же учусь!
— Помогать будем, — утешает Вадим. — Доклад ты хороший сделал.
Вчера было отчетно-выборное комсомольское собрание, о нем и речь.
— У меня из-за этого доклада конфликт вышел с Лялиным.
— Кто это? — спросил Вадим.
— Член заводского комитета. Не знаешь? Бюрократ ужасный. Вызвал меня. «Доклад готов?» «Готов». «Покажи». Я достаю из кармана блокнот, вырываю листок. «Вот, — говорю, — план. А доклад в голове». Ох, и поучал он меня. «Это безответственность, ты чересчур надеешься на свою голову». «А на чью же мне еще надеяться? — Это я ему. — Своя, какая ни есть, все лучше чужой». Он маленько утих… «Не забудь о решениях съезда партии». «Да если я забуду о решениях съезда, меня из комсомола надо исключить». Так и побеседовали.
— Минаев хорошо выступил, — заметил Вадим. — Иногда работаешь на своем участке и забываешь об общем деле. Да я и не знал толком, что точное литье дает такую экономию.
— А как же? — отозвался Костя. — То ли обрабатывать детали на станках, то ли получать сразу начисто, литьем. Многие совсем без механической обработки идут. Да к тому же из чего отливаем? Из отходов. Утиль идет в дело. Если бы у нас все шло нормально… А то и брак часто случается, и ручных операций полно, и… Да мало ли!
Вадим и Костя беседуют, а Андрей молчит, словно разговор его не касается. Идет, немного сутулясь, засунув руки в карманы старенького пальто, кепка сдвинута набок, волосы спустились на лоб.
— Андрей, ты что?
— Я ничего, — хмуро говорит он, — я ничего, но вот не могу понять, почему Тольку Игнатова избрали в бюро.