— Извините за опоздание, — сказала она, с ужасом замечая, что ее дыхание сбилось от спешки. — Я всегда укладываю Дики и слушаю, как он читает вечернюю молитву. Но он был так взволнован сегодня вечером своим новым приобретением, что, казалось, никогда не заснет. Очень мило было с вашей стороны вспомнить про собачку.
— Мальчик без собаки и собака без мальчика лишают мир радости, которую должны иметь дети. Джонни сейчас разбирает в гараже грузовик с игрушками. Там есть небольшой сборный бассейн и великолепная электрическая пожарная машина, которая гудит и воет, как настоящая.
— Пожалуйста! Пожалуйста, не надо столько делать для него.
— Мне это доставляет удовольствие! И не переживайте, что задержались. Серена ужинает у себя, и я сказал Элкинсу, чтобы он накрыл нам на террасе.
— Мы будем ужинать одни?
— Почему бы и нет? Вы ведь не боитесь меня?
— Не валяйте дурака. Я думала, что кто-то из гостей мог остаться.
Огромная стеклянная дверь на террасу была открыта. Воздух был так спокоен, что пламя двух высоких желтых свечей, стоявших на небольшом столе, было ровным и высоким. Между свечами стоял букет фрезий такого же желтого цвета.
— Как тихо! Мне кажется, я даже слышу, как вертится Земля. Дни становятся длиннее, и это так чудесно, правда? Посмотрите, как сейчас светло на улице, — садясь за стол, сказала Соня, чтобы как-то прервать затянувшееся молчание.
— Это мое любимое время суток, — ответил ей Майкл доверительно, занимая свое место.
— Сумерки много значат для меня. Мне кажется, как будто что-то мягкое и необычайно ласковое окутывает мою душу после тяжелого, суматошного дня. Это вдохновляет, как музыка; насыщает душу, как живопись; согревает, как моя вера в Бога.
Зачем она вывернула свою душу наизнанку, спросила себя Соня, заметив холодный, но пронзительный и прямой взгляд Майкла. Движимая стремлением загладить этот промах, она торопливо добавила.
— Наверное, я прочла эти слова где-то и они запомнились мне. А что, все мужчины, которые были сегодня на приеме, работают в городе?
— Большинство. Мужчина должен работать.
— Но я никогда не видела здесь столько мужчин в такое время.
— Это Серена, она светский человек. После этого их беседа потекла сама собой. Начав с огромных ягод клубники, засыпанных до макушки горками сахара, они затронули спортивные события весеннего сезона; перейдя к пирогу с начинкой из голубиного мяса, желе гуавы и зеленого горошка, они обсудили новые книги; когда подали холодный, хрустящий салат из помидоров, они перешли на политику. И весь этот разговор в сознании Сони теперь тесно связался с необычайно воздушными сырными шариками — самыми ароматными, которые она когда-либо пробовала в своей жизни.