В самой глубине души К. сожалел – но только о неудобствах, которые невольно доставит другим, после того как сердце откажется терпеть надругательство над собой (или принимать щедрую милость, это как посмотреть).
Он замертво рухнул на мостовую.
К. нарушил порядок, но тут уже ничего не поделаешь. В мире, созданном для живых, умирающий всегда доставляет неудобства. Но для него самого смерть может быть триумфом, славным итогом его лучших деяний, запечатленных его разумом картин, нюансов его существования; блистая, они выходят на авансцену, в то время как сам он проваливается в люк, в таинственную мглу – в то единственное, что наполняет человеческую жизнь смыслом.
Меня зовут Брентон. Я известный, преуспевающий психолог, могу похвастаться длинным списком опубликованных научных трудов. Возможно, вы читали мою популярную книгу «Сон о непонимании». Она помогла сотням читателей справиться с трудностями. Я много знаю о непонимании. Но эти знания не помогли решить мои собственные проблемы.
Дело в том, что мы с женой не живем вместе. Я ночую прямо в офисе в Ист-Сайде, а Майра по-прежнему обитает в нашей квартире в Вест-Сайде.
Как бы ни были хороши мои книги, они все-таки не научили жену понимать меня. В последнее время я часто задаю себе вопрос, почему так произошло. Наверное, поэтому я и увидел тот сон.
Во сне я очутился в просторном пустом зале, залитом призрачным голубым светом. Передо мной стоял мужчина огромного роста с аристократической бородой. Его вид внушал уважение.
– Наконец-то ты явился ко мне, – пророкотал он.
– Кто вы? – спросил я.
– Ариман, бог, решающий земные проблемы.
– Какие именно?
– Например, проблему мембраны.
– Не понимаю, о чем вы.
– Мембрана – это то, что разделяет людей. Ее нельзя увидеть, но можно почувствовать. Нечто вроде прочной пленки, окутывающей каждого человека и отделяющей его от себе подобных.
– Значит, мембрана… – повторил я. – Но ведь науке о ней ничего не известно?
– Разумеется.
– И как она действует?
– Влияет на взаимоотношения. Этот невидимый барьер мешает по-настоящему понять другого человека.
– Да, это серьезная проблема, – признал я. – Я много думал о ней, пытался объяснить, используя всевозможные метафоры.
– Нам известно, что ты всю жизнь изучал проблему непонимания.
– Но безуспешно.
– Я бы не торопился так говорить. Мы знакомы с твоими трудами, в которых ты рассуждаешь о невозможности понять другого человека. Это правильное описание жизни людей, разделенных мембраной.
– Я всего лишь доказал, что добиться понимания очень трудно. Невелика заслуга.