— Ох, я не могу… — вырвалось у Анны; но она взяла себя в руки, вспомнив, что, выдав свое нежелание видеть девушку, рискует раскрыть более серьезные вещи.
— Она думала, ты, наверное, слишком устала с дороги, чтобы встречаться с ней, — если бы не я, она бы не приехала.
Анна быстро вздохнула. Мелькнула мысль, что Софи Вайнер не пошла бы на такой шаг, если бы не случилось что-то более важное.
— Пригласи ее войти, — сказала она.
На пороге мисс Пейнтер обернулась и объявила о намерении немедленно отправиться в полицию, пожаловаться на шофера, затем вышла, и следом появилась Софи.
Один взгляд на лицо девушки показал, что та в самом деле явилась против желания; тем не менее некоторую оживленность ей придавала энергичная решимость, заставившая Анну устыдиться своей дрожи. Минуту они молча смотрели друг на друга, как если бы переполнявшие их чувства не давали им заговорить; затем Анна произнесла, стараясь удержаться на грани резкости:
— Мисс Пейнтер говорит, тебе известно, где Оуэн.
— Да, по этой причине я и просила вас о встрече, — сказала Софи просто, непринужденно и не колеблясь.
— Мне казалось, он обещал тебе… — остановила ее Анна.
— Обещал; но он нарушил свое обещание. Я подумала, что следует сказать вам об этом.
— Благодарю, — неуверенно проговорила Анна. — Он покинул Живр этим утром, не сказав ни слова. Я последовала за ним, потому что боялась…
Она снова замолчала, и девушка докончила за нее фразу:
— Вы боялись, что он догадался? Так он и догадался…
— Что ты имеешь в виду — о чем догадался?
— О том, что вы знаете нечто, о чем он не знает… нечто, что заставило вас радоваться моему отъезду.
— Ох… — простонала Анна. Если бы ей хотелось еще более сильной боли, то сейчас она ее испытала. — Это он сказал тебе об этом? — запинаясь, спросила она.
— Он не говорил, потому что я его не видела. Я держу его на расстоянии — я уговорила миссис Фарлоу не пускать его. Но он написал мне о том, зачем приходил и что хотел сказать, — вот как это было.
— Бедный Оуэн! — вырвалось у Анны. Несмотря на собственные страдания, она почувствовала его боль.
— И я хотела просить вас, — продолжала девушка, — позволить мне увидеться с ним, потому что, конечно, — добавила она тем же странно бодрым голосом, — не могла этого сделать без вашего согласия.
— Увидеться с ним? — Анна пыталась собрать испуганные мысли. — Какой в этом смысл? Что ты можешь ему сказать?
— Хочу рассказать ему правду, — ответила Софи Вайнер.
Женщины посмотрели друг на друга, и Анна отчаянно покраснела.
— Не понимаю, — запинаясь, проговорила она.