Нет, обо мне ты не знаешь самого главного. А значит, ничего не знаешь.
А я все время вижу тебя… Вот и теперь ты глядишь на меня со страниц, из букв книги, из окон и стен. И твое лицо, круглое, чуть скуластое, роднее всех родных лиц, знакомее всех знакомых, как будто мы видимся с тобой каждый миг вот уже тысячу лет или еще больше. Вижу твои короткие темные волосы, твои глаза, внимательные и застенчивые, пристальные… Я знаю, о чем ты думаешь сейчас. Научилась угадывать твои мысли за тысячу лет дружбы с тобой. А ты не знаешь? Или у вас, ясновидцев, так принято – не знать о себе самого главного? А за окном – шоссе, тихое и задумчивое, как ты, и ветер гонит по нему сухие листья, медленно несет листья…
Почему это ветер их так медленно носит?
Открываю глаза, как большие цветы…
«Это ты?» - а кругом оголтелая осень.
«Это осень?..» - спрошу.
А в глазах только ты…
Не думай больше о других. Не смей думать Не думай о той девушке с пышной прической у окна троллейбуса. Не гляди на нее, отвернись…»
… «Я не надоел тебе, нет? Знаешь, ведь мы. Ясновидцы, порой надоедливы. О-о, тебе даже интересно со мной? Ну, раз так, то расскажу тебе о себе.
Ведь, знаешь, мы с тобой в одном общежитье живем. Только ты на четвертом этаже, а я на третьем. И у меня теперь, знаешь, лекции позже начинаются. Но просыпаюсь я рано. Я стою на лестнице и угадываю твои шаги. Вот ты пошла умываться. А теперь – на кухню. Жаришь яичницу с гренками? Ой, у тебя чай кипит!.. А потом за тобой заходит твой парень, он на втором живет. Вот он поднимается к тебе. Везет же некоторым…
Топот, бег, толкотня. Это второй и третий курс торопятся в институт. Первый еще спит, они ведь всю ночь глаз не смыкали – болтали, читали стихи, пили, пели! Им все интересно, все внове.
А вот и ты, заплетаешь на ходу косички, и он рядом. Проходишь мимо меня – и не видишь. Не замечаешь меня. Не знаешь.
И снова едем в одном троллейбусе. И я приезжаю в институт на два часа раньше, чем надо, ведь занятья-то у меня позже.
Иногда ты ночуешь у подруги, и тогда я еду на другой конец города, где подруга твоя живет, и жду твой троллейбус. И опять вместе мы едем к институту. Но ты сходишь на нашей остановке, а я качу дальше, все дальше, до конца. А потом пересаживаюсь и качу обратно. И смотрю в окно, в которое вчера смотрела ты. И как всегда, рассказываю тебе всякую всячину, а ты и не знаешь об этом. И твержу твои стихи, все твои стихи.
А радуга как подкова счастья
Для нас! Но только век ее – миг.
Прости, что я знаю твои стихи. Я тебе не надоел? Нет? Правда? А хочешь, расскажу тебе про все твою жизнь? Ну, не буду – не буду».