В этой книге мы больше не встретимся с охотниками из тропических лесов. Для них наступившее тысячелетие не принесло коренных изменений в образе жизни, и, за исключением редких случаев, они никак не будут связаны с нашим рассказом. Но мы не забудем, что охотники присутствуют рядом, населяют обширные территории и составляют существенную часть мирового населения. И пока в Европе и на Ближнем Востоке происходят события, сведения о которых остались в документальных источниках, охотники рождаются и умирают, их поколения сменяют друг друга. Они занимают свое место в истории человечества, как любой образованный житель Ура, Фив или Хараппы.
В первый день января 2000 г. до н. э. над арктическими просторами солнце не появляется. Но в этих холодных, пустынных местах на берегах полярных морей тоже живут люди. В серых сумерках арктического дня они собрались в землянках, сделанных из камней и земли, и чувствуют себя вполне уютно, поскольку масляные лампы дают и свет, и тепло. Рассвет нового тысячелетия они проспали. А зачем, собственно говоря, рано просыпаться? В тайниках, установленных на шестах, чтобы не достали волки и лисы, сложено продовольствие на много недель вперед – целые туши северных оленей и тюленей, много замороженной рыбы. Пока нет необходимости охотиться. Хотя до весенней оттепели еще далеко, и будет разумно, если стихнет ветер, подойти к проруби во льду и с позволения богов загарпунить тюленя. В конце концов, тюленей слишком много не бывает, и зимнее поселение размещено на самом берегу моря как раз с учетом этого обстоятельства.
Женщины могут приготовить пищу на очаге, расположенном прямо у входа, или использовать для этой цели лампу. Они могут выделывать шкуры каменными скребками и шить из них одежду с помощью каменных шил и ниток из сухожилий – она поможет им пережить самые жестокие морозы.
А когда бушуют шторма, люди в своих домах занимаются ремонтом гарпунных ремней или делают новые вещи из костей животных либо моржовых клыков, а также новые ножи и скребки из кремня или сланца. Зимой времени много, и они беседуют, вспоминая долгие летние дни, вспоминая прошлый год и строя планы на будущий.
Когда тает лед, жизнь приходит в движение. К тюленям уже нельзя незаметно подобраться, и людям приходится уходить довольно далеко, чтобы найти северного оленя. До ухода они разбирают крышу своего дома, чтобы солнце и дождь очистили помещение после зимовки. Они укладывают навесы из шкур, копья и гарпуны в большие кожаные лодки. Бывает, что им приходится путешествовать далеко в поисках северного оленя. Но нередко случается, что они отправляются еще дальше просто из любви к путешествиям. Хотя они, конечно, чувствуют себя в безопасности, когда рядом есть запасы пищи, они всегда могут обеспечить себя ловлей рыбы, охотой на зайцев и собиранием ягод. Еще они могут заметить моржа или стаю китов и обеспечить роскошное пиршество для всего семейства на несколько дней. Таким образом, летом они покрывают большие расстояния вдоль арктического побережья, и их не пугает перспектива перебраться из Сибири на Аляску, с Баффиновой Земли в Гренландию или из Норвегии на Новую Землю. Не имеет никакого значения, если они не вернутся на свое зимнее поселение. Они вполне могут построить другое или отремонтировать старое, возведенное кем-то другим.