У русского апатрида зрение другое. Совсем иначе видит он то, чего лишился не по своей воле. И протяженные, истончившиеся в силу удаленности предмета нервные русские мысли тоже по-своему ощупывают миры протекших времен. Не игрок, но лучше всякого игрока слышит, как хохочет судьба, уже начертавшая письмена будущего, которое тоже схлынет.
Листая слипшиеся от крови страницы истории, думает себе апатрид: нет, не Маркс... Карл Маркс - это скарлатина человечества. Детская болезнь новизны. Но отчего-то Пушкин как спасительная сыворотка дан был только тридесятому царству, где сам Спаситель служит ныне клубным распорядителем, позабывшим от старости многие свои чудеса -кадит по-прежнему, но не исцеляет. Нет, не Маркс первым сказал, что человек - это животное, хоть и экономическое. Черные, объемистые тетради, исписанные Иваном Петровичем Липранди за тридцать лет до появления «Капитала», ярчайшее тому свидетельство. Тетрадей много, тема одна: «О тождестве характеристических свойств человека с различными животными как в отношении физическом, так нравственном и физиологическом, с замечаниями разительных сближений некоторых поколений с животными тех или других пород, даже в наружном сходстве, физиономии, сложении, ухватках и т. п.». Можно подумать, что Маркс и Ницше конспектировали тетради Липранди в рукописном отделе Ленинской библиотеки, а Ипполит Тэн не стал, плюнувши, ему давно все ясно: обезьяны с глотками попугаев. Липранди же только смеялся. Правда, по другому поводу. Вяземский дал ему почитать письмо от Пушкина в Болдине, когда тот рвался из холерной губернии в зачумленную Москву: «Заехал я в глушь Нижнюю, да и сам не знаю, как выбраться. Точно еловая шишка в задницу; вошла хорошо, а выйти так и шершаво».
Не яблоки в предмете у Пушкина имелись, хоть бы и райскими они были.
Письмена тихих вод
Дни пылали пеклом, а ночи дышали парным зноем, остро приправленным звоном цикад, отродясь здесь не слышанных. В море пластались медузы, тоже не виданные доселе. В воздухе зависал гул фруктовой паники. Яблок в то лето уродилось несметно даже по райским меркам изобилия. Они падали на землю с прогнувшихся веток, а казалось, что с неба. Люди собирали спелые паданцы и выставляли корзинами за ограды. Нетронутость даруемых плодов становилась проблемой для хозяев. Излишества приносили ущерб - ломались деревья. Яблоням ставили спасительные подпорки, и садовый танцкласс походил на сходку имущих инвалидов. Яблоки падали на землю с глухим костыльным звуком.
А на пляже отдыхали бывшие гребцы. Какой-то не вполне академический повод собрал в одном месте этих атлетов, помнивших распашные свои усилия на дистанциях тихих вод. Среди них были женщины - рослые, статные, только слегка отяжелевшие. Их былая чемпионская знатность смотрелась по-прежнему привлекательно, движения были уверенными, но в укрытых тенью глазах уже поселилось беспокойство. Они говорили о той жизни, которая прошла. Многое обнаруживалось запутанным и неясным, хотя, казалось, куда уж яснее: вот старт, там - финиш, стучат уключины, льется пот, бегут строгие секунды. Они защищали, как тогда говорили, «честь советской страны». Чего им стоил надсадный спортивный патриотизм, знали только они - русские, латыши - но все, что тогда было для них дорогим, таким же осталось и сейчас, это было заметно. Говорили гребцы о минувшем с легкой иронией, однако обертон законной гордости звучал отчетливо и неприкрыто.