В глазах Труслоу блеснули слёзы. Этот дюжий коротыш однажды испытал то же безумие, что заставило Натаниэля Старбака бросить всё, увязавшись за Доминик Демаре.
— Я любил её больше жизни, а пастор Митчел отказался венчать нас. Мы, дескать, грешники.
— Он не должен был судить вас. Судит Господь…
— Господь и осудил. Из всех детей выжила лишь дочь, и выжила, чтобы портить нам кровь. Эмили умерла. Я остался один. Господь судит жестоко, мистер Старбак.
Неожиданная симпатия и сочувствие захлестнули Старбака. Сочувствие к Труслоу. Кто помогал ему копать в мёрзлой земле могилу для той, которую он любил? Ропер или кто-то другой из числа живущей в холмах вольницы? В Рождество, вместо радости и праздника?
— Мы не венчаны, и похоронена она не так, как полагается. Туго тут с попами. Ты уж скажи всё, что требуется в таких случаях, мистер Старбак. Скажи для Эмили, потому что тогда Господь примет её в своё царствие.
И не было больше в голосе Томаса Труслоу ни ненависти, ни ярости. Только тоска.
Над прогалиной повисла тишина. Садящееся солнце удлинило тени. Нет, я не могу, растерянно думал Старбак. Я — грешник, а господь не слушает грешников. В любом случае, жена Труслоу в раю. Господь милосерден, горе мужа, бескрайнее, как само небо, не могло не тронуть Его. С другой стороны, если Труслоу для мира в душе нужен соответствующий ритуал, имеет ли Натаниэль моральное право отказать ему? Старбак прижал к себе Библию, смежил веки и поднял лицо. В голове было пусто, в горле першило.
— Ты, это… — кротко сказал Труслоу, — Не спеши, в общем.
Как назло, на ум не шло ничего подходящего. Старбак открыл глаза, готовясь просить об отсрочке, и вдруг вспомнил нужный стих.
— Человек, рождённый женою… — начал он еле слышно и начал заново, громче, — Человек, рождённый женою, краткодневен и пресыщен печалями.
— Аминь. — отозвался Томас Труслоу.
— Как цветок, он выходит…
— Она и была, как цветок.
— И опадает. Убегает, как тень и не останавливается.
Труслоу с закрытыми глазами раскачивался вперёд-назад. Старбак же запнулся. Первые два стиха четырнадцатой главы Книги Иова вылетели гладко. Третьего он не помнил. Четвёртый гласил что-то о чистых и нечистых.
— Продолжай, мистер, продолжай. — попросил Труслоу.
— О, Господь Всеблагий, Отец наш, — жмурясь от бьющего в глаза солнца, пустился вдохновенно импровизировать Старбак, — прости грехи рабе Твоей Эмили, добродетельной жене и матери…
— Точно, точно… — кивал Труслоу.
— И прими душу Эмили Труслоу…
— Мэллори. — робко поправил Труслоу, — Так её девичья фамилия. Эмили-Марджори Мэллори. Нам, может, на колени надо встать, а?