Шесть лет назад, ровно за год до переезда, когда я перешла в четвертый класс, мы с дедом приходили сюда почти каждый день моих летних каникул. Мы вручную размечали трассу – 60 метров. У деда была карманная рулетка, а светло-зеленый мел мы таскали у бабушки. Я отмечала каждый метр на асфальте коротким штрихом, а каждые десять метров – длинным и цифрой.
Бегала я неважно. Была самой слабенькой среди одноклассниц. Дед решил тренировать меня, чтобы я была не хуже других, и осенью на уроках физры показала всем, чего стою. В школе мы сдавали три зачета: 30 метров, 60 метров и километр на время. Мои результаты до начала лета оставляли желать лучшего.
Я не верила, что тренировки деда мне помогут. Иногда мне было лень, иногда мы даже немного ругались. Дед смотрел на круглый железный секундомер, махал рукой, и я бежала изо всех сил. Не помню, сколько раз я пробегала эти 60 метров, но когда мы шли домой вечером, я еле передвигала ноги. Результаты улучшались медленно. Когда мне удалось пробежать трассу за десять секунд, дед купил мне банку пепси. Я была счастлива, хоть и без сил. Так мы шли, я медленно пила, а дед рассказывал, как раньше каждое утро делал пробежку по району. Вставал в шесть, бежал сначала вдоль Полярной, сворачивал на Молодцова, потом по Ясному проезду, а потом снова Полярная. Получался круг.
Лето закончилось, и тренировки тоже. Началась учеба и зачеты по физре. И, как ни странно, теперь уже я была одной из лучших. Нельзя сказать, что самой лучшей и самой быстрой, потому что самой быстрой была Анька, которая занималась спортивной гимнастикой и обгоняла меня почти на секунду.
Это все было шесть лет назад. В прошлом году я снова начала бегать. Для себя. Когда есть настроение и время, бегу длинным маршрутом деда. Но чаще иду на стадион, который видно с балкона родительской комнаты, и бегаю там. Здесь всегда кто-то бегает. В любое время суток. Даже в девять-десять вечера, когда уже совсем темно и дорожки освещают только два тусклых фонаря.
Я допила кофе и посмотрела на часы. Двенадцать ноль две. Айпод заряжен на полную, так что можно идти бегать.
В классе я самая худая. Ем что хочу в любое время дня и ночи. И не толстею. Вообще. За новогодние праздники могу поправиться на триста грамм, да и те уйдут за два дня. Все думают, что я ничего не ем и постоянно мучаю себя разными диетами. А я просто бегаю. Каждый день – по пять километров. Или по семь. А если уж меня хватает на десять, то я еще неделю после буду гордиться собой и считать героем.