Мать Семена Ляшенко жила в Самаре, счастливо и беззаботно проводя время с третьим по счету мужем, партийцем не из последних и весьма состоятельным гражданином. Появление в их квартире сына и внучки она восприняла без энтузиазма, просто покорившись судьбе. Но ее муж, неожиданно даже для самого себя, привязался к смышленой малышке так, что решился выйти на пенсию, давно уже заслуженную по годам: ему перевалило за семьдесят. Дед Женя, Евгений Андреевич Кошелев, стал для Ксюши и нянькой, вытирая ей мокрый нос, и первым учителем, показывая буквы и цифры. К трем годам девочка читала слоги, знала весь счет до сотни и правильно расставляла шахматные фигурки на доске. Она пыталась рисовать, глядя на рисунки деда Жени, неплохого художника. Она помогала ему ухаживать за комнатными цветами, которые росли в горшках и кадках на балконе и в квартире. Он рассказывал ей сказки о каждом цветке, придумывая их сам. Вместо колыбельной, он пел ей русские романсы, аккомпанируя себе на гитаре.
Умер дед внезапно, после перенесенного на ногах гриппа. Семилетняя Ксюша, никак не хотевшая понять, почему так бессовестно он ее оставил, словно волчонок огрызалась на любые ласки овдовевшей бабушки и отца. Она закончила первый класс с одними тройками в ведомости. Бабушка до того растерялась, глядя, как внучка на ее глазах хладнокровно сжигает в тарелке документ, что даже расплакалась. Эти слезы немного смягчили сердце девочки, и она впервые посмотрела на нее без злобы.
Но заниматься внучкой бабушке все равно было некогда: ее увлекла новая любовь. Как позже узнала Ксюша, любовь была не такой уже и новой, зародившейся еще при жизни деда Жени. Бабушка уехала за новым мужем, Ксюша с отцом остались вдвоем. Но ненадолго. Через три года отец женился.
Появление нового члена семьи, мачехи Маргариты, Ксюша восприняла, как неизбежное зло. Услышав впервые шипящее «тупица», брошенное ей в спину, Ксюша ничего не ответила, но решила, что с нее хватит. Она ушла из дома, прихватив рубли из хозяйственного кошелька. Поймали ее на вокзале, когда она пыталась купить билет до Саратова: под Саратовом, в деревне, жила сестра деда Жени, они ездили к ней каждое лето, на недельку – две. Одиннадцатилетнюю путешественницу отдали рыдающему отцу и усмехающейся у него за спиной мачехе. Посмотрев в ее насмешливое лицо, Ксюша поняла, что все, что она делает, мачехе нравится. Потому, что та хочет, чтобы она была плохой. Ей так удобнее.
Однажды ей приснился дед Женя. Он укоризненно качал головой и ничего не говорил. Но она все поняла. Дед был ею недоволен. Она забыла все, чему он ее успел научить.