— А месяц?
— Июнь, молодой человек, уже двадцать семь дней июнь, — с подозрительностью во взоре уставился на него лысый. — Ты что, так головой стукнулся, что не помнишь, какой месяц сейчас?
Он действительно не помнил. Он не помнил даже, каким образом очутился в чужом городе, где у него нет ни знакомых, ни родственников, кроме одного человека, который, по-видимому, забыл о нем, как только его угораздило попасть на больничную койку.
Но это не беда. Главное, что он жив. Алтухов слегка даже развеселился. Наверное, он поехал в столицу, чтобы разыскать одного человека, и во что-нибудь, как всегда, вляпался. Он имеет такое удивительное свойство, не раз вызывавшее изумление близких, — попадать в разные истории. Он даже гордился своей уникальной способностью попадать в неприятности и чудом выходить из них — она свидетельствовала о чем-то таком, что казалось ему печатью провидения, выделяющей его из общего ряда.
— Я неудачник, — часто говорил он, и со стороны казалось, что это составляет предмет его гордости.
Что ж, когда он вернется, будет о чем рассказать на работе в курилке! Если, конечно, он узнает, что же все-таки произошло.
Соседу по палате, чья нога напоминала бревно столетнего кедра и была окружена металлическими спицами и тросами с грузом на весу, жена принесла свежие газеты и небольшой радиоприемник. Больные оживились, газеты, еще остро пахнущие типографской краской, пошли по рукам.
В палату, пропахшую стойким невыветриваемым запахом лекарств и невынесенных суден, ворвался свежий дух радиоэфира. Сквозь треск и завывание доносился неровный, то затихающий, то усиливающийся, голос, быстро бормочущий последние известия. Война, налоги, задержанная партия наркотиков, новый указ, снова война… Это бормотание далекого диктора походило на жвачку, оставляющую во рту противный привкус горячей резины.
Не слушая радио, Алтухов лежал, уставясь в темнеющий прямоугольник окна, в котором виднелись горящие огнями высотки, подпирающие своими крышами распахнутое черное небо. Все звуки больничного обихода обострились, стали отчетливее: скрип кровати, болтовня медсестер в коридоре, охи умирающей старухи из соседней палаты — все это навевало какую-то особую, не поддающуюся профилактике и излечению грусть, от которой хотелось негромко завыть, глядя на белый осколок луны, медленно всплывавшей над городом.
«…Шиловская. — Приглушенный голос ворвался в сладкую полудрему. Алтухов приподнялся на локте. — …Коллектив театра приносит свои глубочайшие соболезнования родным и близким покойной… — донеслось до него. Потом почти без паузы веселый голос возвестил: — В Москве жаркое лето! А у вас в офисе прохлада! Покупайте наши кондиционеры! И будете страшно рады!..»